星舰穿过光幕的刹那，罗令的手指还扣着光棒末端。残玉贴在掌心，温润的震感像心跳的延续。赵晓曼的手没有松开，两人并肩而立，目光投向舰首前方那片缓缓旋转的星轨。航道清晰，路径稳定，仿佛这条道早已被人走过千遍。
可就在星舰完全进入虫洞的瞬间，舰桥内的重力消失了。
罗令的身体轻飘起来，光棒从指间滑脱，悬浮在半空。他下意识伸手去抓，却看见父亲站在控制台前，穿着那件洗得发白的旧衬衫，袖口卷到肘部，正低头摆弄一块石碑拓片。他抬起头，笑了笑，嘴唇动了动，却没有声音。
罗令闭上眼。
残玉还在掌心，那股微弱的震感没断。他记得自己刚穿过星门，记得李国栋的影像站在舰首，记得珊瑚墙的光流加速，记得星舰推进的震动。这些不是梦。他用另一只手摸索到固定带，缠住腰身，扣紧卡槽。身体被拉回座椅，他睁开眼，父亲的影子已经散了。
他摸到骨笛，轻轻敲了下金属板。清脆的响动在舱内回荡。他喊了声赵晓曼的名字。
“在。”她的声音从左侧传来。
她正贴在另一侧舰窗边，手指按着玉镯。刚才她看见外婆坐在讲台前，粉笔在黑板上划出古文笔顺，回头对她笑。她伸手去碰，指尖穿了过去。冷汗顺着后背流下来，她咬了下舌尖，嘴里泛起血腥味。
童谣的调子从她嘴里低低哼出，是村中老人教孩子的那一段。她一边哼，一边挪向罗令。两人手指碰到一起，掌心相贴。
“根在，人就在。”罗令说。
赵晓曼点头，没松手。
仪表盘上的数据全乱了。速度显示跳到零又跳到超限，时间读数不断重置，罗令盯着主控屏，发现能源流出现了分叉。一部分流向双玉共振模块，另一部分被虫洞的引力撕扯，像是要抽离出去。他伸手去调分流阀，却发现操作延迟了半拍。
残玉突然发烫。
它从罗令掌心浮起，悬在半空，青灰色的表面泛起波纹。一道虚影从玉中投出，是个披着兽皮的老人，额前绑着骨饰，手里握着一根刻满符号的竹杖。他的嘴在动，声音断断续续，像是被什么力量拉扯着。
“……时空折叠……会抹除记忆……现代的部分……不可逆……”
罗令伸手去接，虚影却在触碰的瞬间碎了。残玉落回掌心，温度降了下来。
他明白了。
虫洞不是单纯的通道。它在筛选。它在剥离那些不属于原始文明的记忆——现代的语言、教育、直播、村民的脸、校舍的课表、王二狗的口头禅、李国栋在祠堂里念族谱的声音……这些正在被一点点抽走。
“如果我们忘了青山村，”他转头看赵晓曼，“谁还记得那口井的位置？谁还记得碑文第三行缺了哪个字？”
赵晓曼没说话。她盯着手腕上的玉镯，那上面的纹路和珊瑚水晶的脉动曾经同步。现在，光流微弱，像是被什么力量压制着。
副屏突然闪了一下。
王二狗的直播画面跳了出来。他正站在村口的老槐树下，举着手机，咧嘴笑着。可那笑容越来越模糊，五官像是被水泡过，慢慢化开。背景里的校舍、石桥、晒谷场，全都褪色，变成一片灰白。
童谣的旋律从珊瑚墙里传出，是他们离开前最后录下的那段。可音调变了，节奏错乱，像是被拉长又压扁。
赵晓曼站起身，走向能源分流阀。
罗令没拦她。他知道她在想什么。
“不能全留，也不能全丢。”她说。
她的手指搭在阀门上，停了几秒。然后，她用力一拧。
通往生活系统和副数据库的能源线瞬间断开。灯光暗了一半，副屏熄灭，童谣声戛然而止。只有双玉共振模块和核心导航系统还在运行，光流重新稳定下来。
她低头看着玉镯，轻声说：“宁可忘了我教过的课，也不能忘了我们是谁。”
舱内安静下来。重力恢复了正常，舰体轻微震颤，像是在穿越一层看不见的膜。
罗令低头看残玉。它安静地躺在掌心，不再发烫，也不再震动。可就在他准备把它收起来时，玉面突然泛起一圈涟漪。
不是投影。
是倒影。
他看见自己站在老槐树下，手里捧着一块完整的玉璧，周围站着七个人。李国栋、王二狗的祖先、赵晓曼的外婆、老陈、阿婆、阿山……还有他自己，另一个他，穿着古越族的麻衣，手里握着骨笛。
七个人同时抬头，看向天空。
一道星门在云层中缓缓开启。
罗令猛地闭眼，再睁开时，残玉恢复如常。
赵晓曼看着他：“你看见了什么？”
他没回答。他只是把残玉贴回额前，试图再进入那个画面。可什么都没出现。玉是冷的，梦是断的。
他放下手，摸到骨笛。这次，他吹了一声短音。
笛声在舱内回荡，没有引发任何共振。珊瑚墙没反应，光流没波动，双玉也没亮。
可就在笛声落下的瞬间，舰体突然一沉。
像是踩空了一阶台阶。
赵晓曼抓住座椅边缘，抬头看主控屏。时间读数停在“00:00:00”，速度归零，可星轨仍在转动，航道依旧清晰。
“我们还在走。”她说。
罗令点头。他盯着前方的光幕，那条星河静静流淌。可他知道，有什么东西不一样了。
他摸了摸脖子上的残玉。它还在，可那股熟悉的震感消失了。
赵晓曼忽然抬手，摸了摸自己的额头，像是在回忆什么。她的嘴唇动了动，想说什么，却停住了。
“怎么了？”罗令问。
她摇头：“我刚才……是不是说过一句话？很重要的话。”
罗令看着她。
她的眼神有一瞬的空白，像是记忆的线头被抽断了。
她抬起手腕，玉镯贴在皮肤上，温润如常。可她盯着它，看了很久，仿佛在确认它为什么戴在这里。
罗令伸手，轻轻覆上她的手背。
就在这时，残玉突然轻轻跳了一下。
不是发烫，不是震动，也不是投影。
它像被什么遥远的东西，轻轻推了一下。