王二狗把手机从裤兜里掏出来的时候，屏幕还亮着。群聊里新消息不断跳出来，都是巡逻队的人发的——“二狗哥，县里车快到了！”“衣服给你备好了，在文化站。”他盯着那条消息看了两秒，拇指在屏幕上滑了下，把相机卡的照片全删了。
他没再看赵崇俨被带走时的脸色。
天刚亮，村口停了辆面包车，车身上印着“县文化振兴大会”的红字。王二狗穿着洗得发白的迷彩服，肩上搭着件干净衬衫，站在槐树底下挠头。几个村民围过来，七嘴八舌地塞东西给他：一包炒米、一瓶水、还有人硬塞了双新布鞋。
“你可别紧张，就当是开直播。”
“讲咱们村的事，咋想咋说。”
“提一嘴糯米灰浆的事儿，上回省里专家可记本上了。”
王二狗咧嘴笑了下，把布鞋拎手里，没穿。
罗令走过来，手里拿着一张纸。他没说话，直接塞进王二狗衬衫口袋。王二狗掏出来看，是几行字，赵晓曼的笔迹，写着“文化传承”“非遗价值”“集体守护”这些词。
他抬头：“我就一粗人，念这些，台下人听着打瞌睡。”
罗令点了下头：“那就别念。你不是巡逻队队长吗？那就当汇报工作。”
王二狗低头看着那张纸，手指搓了搓边角。他知道罗令的意思。有些事不用写出来，也能让人听懂。
车开进县城时，太阳已经高了。会场在文化馆二楼，台下坐了几十人，有干部，有记者，还有别的村的代表。主持人念到“青山村王二狗”时，他站起来，腿有点僵，手在裤子上蹭了两下。
走上台，话筒有点高，他踮了下脚调低。台下安静下来，有人抬头，有人还在翻材料。
他清了清嗓子。
“我王二狗，以前是村里头号懒汉。”他开口就是方言，声音不大，但够清楚，“偷过石碑，骗过补助，谁见谁躲。”
底下没人笑，也没人动。
“罗老师没赶我走，说我是守夜人后代。我不信，我爹活着时也没提过这事儿。”他从兜里掏出巡逻队的徽章，铁皮的，边角有点锈，“他说，祖上守的是村，现在轮到我了。”
他顿了下，看台下。
“我开始也不懂啥叫文化。我就知道，哪块墙塌了得修，哪片林子夜里有人挖东西得拦。后来跟着罗老师修老屋，才知道糯米灰浆不是糊弄事的，得用三蒸三晒的糯米，加石灰、桐油，搅三天才能上墙。烧陶的土得醒三天，手得泡温水，不然裂。”
他举起手里的导游证：“现在我是持证导游。带人看岩画，我不讲星座，我讲啥时候该种稻，啥时候该收豆。先民刻那几道线，不是为了好看，是为了活命。”
台下有人放下手机，抬头看他。
“文化不是书里的字。”他声音沉了点，“是手里的土，是脚下的路，是心里认的那个理。我以前觉得守这些东西傻，现在我知道，傻的是我。没有这些，我们村就不是青山村了。”
后排有人轻轻鼓掌，接着是第二下，第三下。
王二狗没停。
“赵老师教孩子背家训，一个字一个字抠。我听不懂文言，但我听得出那份认真。罗老师半夜上山看岩画，不打灯，就站那儿看。我问他图啥，他说，‘他们在看我们’。”
他停了两秒。
“八百年了，没人写名字，没人抢功。可我们还能看见，还能用，还能传。这就是文化的力量——它不喊，不叫，就在那儿，像井里的水，你得下去，才能舀着。”
台下静了几秒，然后掌声响起来，不是礼貌性的，是一下一下，稳稳地拍。
县文旅局长站起来，笑着递话筒：“王队长讲得太好了！我们正计划组织非遗培训，想请你去给其他村的学员上课，有没有兴趣？”
全场目光集中过来。
王二狗没接话，回头看向后排。
罗令坐在角落，手搭在膝盖上，没鼓掌，也没动。他轻轻摇了摇头。
王二狗转回头，接过话筒。
“谢谢领导看得起。”他声音低了点，“但我得说实话——我这身本事，是罗老师一点一点教的，是赵老师一个字一个字译的，是全村人一起守出来的。没他们，我王二狗还是个混子。”
他顿了顿。
“所以现在，我哪儿也不去。青山村，我得先守稳了。”
话音落，三秒静默。
然后掌声炸开，比刚才更响，有人站起来拍，有人喊“好”。
记者举着话筒凑上来：“王队长，您刚才说‘根在就不怕风吹’，是不是担心其他地方模仿青山村模式？”
王二狗笑了下，掏出手机，解锁，翻出一张照片——夜里，陶坊的灯还亮着，窗边有人影在揉泥。
“怕啊，咋不怕？”他把手机举起来，屏幕对准镜头，“可你看，灯还亮着。人在这儿，心在这儿，文化就抄不走。”
他收起手机，朝台下鞠了一躬，走下台。
罗令起身，没说话，递了杯热水给他。王二狗接过来，喝了一口，烫得咧嘴。
“讲得比我想的好。”罗令说。
“我没讲你想的。”王二狗擦了擦嘴，“我讲的是我自个儿的事。”
两人往外走，走廊尽头有干部追上来，说是想安排采访。罗令摆了下手，没停步。
车开回村时，天快黑了。王二狗靠在车窗上，看着外面的山影一晃一晃地退后。手机震了下，是巡逻队群聊。
队员老李发了张照片：陶坊门口，新刻的木牌立好了，上面写着“青山非遗工坊·第三教学点”。下面一行小字：“师承罗令，传于众人。”
王二狗点了个赞，把手机倒扣在膝盖上。
车进村口，几个孩子围上来，喊“二狗叔”。他下车，从包里掏出县里发的纪念本，撕下一张，折了只纸狗递给最小的那个。
“拿去玩。”
孩子蹦跳着跑了。
他抬头看，文化站的灯亮着，赵晓曼在窗前批作业，罗令坐在门槛上修一把旧锄头。