竹苗在夜风里轻轻晃，罗令的手还搭在赵晓曼肩上，指尖能感觉到她衣料下的体温。双玉的光已经散了，但刚才那幅图景还在他脑子里——孩子提着篮子跑过田埂，水车转着，校舍亮着灯。
人群慢慢散开，有人往家走，有人蹲在竹坊门口继续编。王二狗还在翻手机，嘴里念叨着“三十家博物馆”“开源”“分钱”，声音不大，却像敲在石板上的水滴，一下一下。
罗令松开手，朝刚做好的竹编储粮箱走去。
这箱子是他下午收尾时顺手做的，为的是试一批新晒的竹篾。六道编法，底刻“根”字，和“连心篮”一样规整。他没打算拿出来，可赵晓曼说，祭典要用新器，旧的不吉利。
他蹲下，手指从箱底划过。
指腹突然一顿。
那道刻痕——不是“根”字旁的那道，是再往里一点，一道极细的折线，像被人用刀尖轻轻带过，若不摸，根本看不见。
他心头一紧。
这纹路，他在梦里见过。
不是整块，是碎片。残玉入梦那晚，先民在地窖口摆储粮箱，箱底朝上，几个人围着看，指的就是这道折线。接着画面一闪，变成井壁刻痕，再一转，是冬至夜火把照着祭坛，箱子里倒出的谷粒泛着青光。
他没动，也没抬头。
身后传来脚步，是李二柱。年轻人手里攥着手机，脸有点红，像是憋了好久。
“罗老师。”他开口，声音比平时大，“这祭典，真还得办？”
罗令没应，手还在箱底。
“去年烧了三万，烟花、纸扎、酒肉，一晚上就没了。”李二柱往前一步，“我爹说，这些钱够盖半间新房。现在外面做工，一天才挣两百，村里搞这个，图啥？”
旁边有人跟着点头。几个年轻面孔，都是近年回村的年轻人。有人小声说：“又不是没饭吃，搞这些虚的干啥。”
罗令慢慢把手收回来，站起身。
他没看李二柱，而是把箱子翻了个面，底朝上，举起来。
“这道纹，你们认得吗？”他问。
没人说话。
“三年前，村东翻出一块陶片，上面有这道折线。”罗令声音不高，但字字清楚，“当时没人懂，我拿去省里，专家说是装饰。可它和这箱子上的，是一样的。”
他顿了顿，把箱子放下，手指轻敲三下。
“咚、咚、咚。”
声音清亮，像敲在空心竹上。
“明晚七点，村广场见真章。”他说，“要是我说不出道理，祭典，你们说了算。”
李二柱张了张嘴，没再吭声。
人群静了几秒，慢慢散了。
赵晓曼走过来，看了眼箱子，又看了眼罗令。她没问，只是把手里的教案轻轻放在石凳上，和昨晚一样。
“你看见了？”她低声问。
罗令点头：“纹路对上了。井、箱、祭坛，是一套。”
“可你怎么证明？”
“梦里有。”他声音压着，“但今晚不能看。人多，心乱。”
她懂了。金手指不是随时能用的，得静，得对上点。
她没再多问，只说：“弹幕已经开始刷了。”
罗令转头看手机。
直播还没关。
屏幕上，弹幕正往上滚。
“烧钱搞仪式，真落后。”
“城里人都不过冬至了，还搞这套？”
“罗老师是不是被情怀绑架了？”
“传统文化不能当饭吃。”
一条接一条，刷得越来越快。
赵晓曼想说话，罗令抬手拦了。
他把箱子翻回来，正面朝上，指着底部那个“根”字：“看见这个‘根’字旁边的小折线了吗？它不是单独刻的，是和‘根’连着的。就像竹节，断了就废。”
他顿了顿：“先民留这纹，不是为了好看。是为了记事。”
“记什么？”
“记水。”
他声音沉下来：“冬至那天，井水最稳。取水祭天，是为了测来年旱涝。箱子里放的谷，是看湿气。纹路朝哪边裂，哪边就容易涝。这不是迷信，是活下来的办法。”
弹幕忽然慢了。
有人问：“真的假的？”
罗令不答，只说：“明晚七点，我会把井壁刻痕、箱底纹路、祭坛方位，全对一遍。要是对不上，我第一个反对祭典。”
他关掉直播。
风又吹过来，陶铃响了一下。
赵晓曼看着他：“你能梦到井壁吗？”
“能。”他说，“但得去井边。得静。”
“那就去。”
他摇头：“现在不行。有人盯着。”
她明白。赵崇俨虽在狱中，但他的路子还在。那些弹幕来得太齐，太狠，不是普通质疑。
她没再劝，只说：“李二柱他们，不是真不信。是怕被落下。外面挣钱难，回村又看不到出路。他们需要看得见的东西。”
罗令看着村口那口古井。
井口盖着石板，边上长着青苔。每年冬至，石板掀开，取第一桶水，祭天。
他记得梦里，先民围着井，手里拿着竹尺，量水位。井壁有刻度，从底往上，一共十二道，对应十二个月。最深那道，就在冬至。
“他们要看得见。”他说，“那就给。”
他转身回竹坊，拿出一把小刀，一块新竹片。
蹲下，照着箱底纹路，一笔一笔刻。
不为留样，只为记住走向。
刀尖走到底，他忽然停住。
这纹路，不只是记水位。
它还连着地下暗渠的走向。
梦里那晚，先民不是在量水，是在调水。冬至取水后，开一道暗闸，把井水引到东坡三号田。那块田，三年不收，专为蓄水。
他抬头，看向东坡。
黑影里，田埂的走向，和纹路走向，一致。
他收刀，把竹片塞进衣兜。
“走。”他说，“去井边。”
“现在？”
“现在。”
两人走到井口。罗令掀开石板，探头往下看。
井水静，映着天光。
他掏出残玉，贴在井壁。
闭眼。
心沉下去。
梦没来。
他知道为什么——太杂。脑子里还有弹幕，还有李二柱的脸，还有赵崇俨那双金丝眼镜的反光。
他收回玉，摸了摸井壁。
那一排刻痕，从下往上，第十二道最深。旁边，还有一道斜线，和箱底那道，一模一样。
他手指顺着斜线滑下去，停在一块凸起的石头上。
这块石头，不对。
井壁全是青石，这块是砂岩，颜色浅，质地松。
他用力按了按。
没动。
但指腹传来一丝震动，极轻，像脉搏。
他猛地缩手。
赵晓曼察觉：“怎么了？”
“这井，不止一口。”
“什么意思？”
“底下有连的。”他声音低，“梦里见过。先民在井底开暗道，通到地窖。冬至取水，不只是测水位，是启封。”
“启什么？”
“粮。”
他看着她：“三年前挖出的陶片，为什么偏偏有这纹？因为那批陶器，就是祭典用的。它们不是陪葬品，是库存。”
她懂了：“所以祭典不是浪费，是开仓仪式？”
“对。”他说，“先民冬至祭天，是为确认水情，再开仓放粮。纹路是密码，告诉后人——哪块田能种，哪块要休，哪批粮能吃。”
她看着井口：“那现在呢？地窖还在吗？”
“在。”他说，“但我不能说。”
“为什么？”
“说了，就乱了。”他看着村中灯火，“有人信，有人不信。现在揭出来，只会争。等明晚，当着所有人，一步步对上，他们才信。”
她点头。
远处，李二柱还站在自家门口，手里拿着手机，盯着直播回放。
罗令走过去。
“你不是要真相吗？”他说，“明晚七点，我会把井、箱、祭坛，全对一遍。你要是觉得不对，当场拆了都行。”
李二柱愣住。
“我不是反对你。”他低声说，“我是怕……我们守这些东西，最后啥也捞不着。”
“捞得着。”罗令说，“守住了，根就在。根在，人就在。”
他转身往回走。
赵晓曼跟上。
走到槐树下，他停下。
掏出残玉，又摸了摸。
温的。
梦还在，等他。
他抬头看了眼夜空。
北斗斜挂，紫微隐在云后。
他知道，这场祭典，不只是为了村子。
是有人想让它断。