共生号驶入刚柔域时，舷窗外的星象裂成两重肌理——左侧的“刚境”里，星子是棱角分明的“锐晶”，每一面都闪着冷硬的光，光轨是笔直的锐线，像无数出鞘的剑，直刺向星域深处。有的锐晶被自己的棱角割碎，碎晶的棱边依然锋利，扎进星壁时溅出刺眼的火花，像块被摔碎的钢镜，连碎片都带着伤人的刃；右侧的“柔境”里，星子是流动的“软雾”，每一缕都泛着模糊的光，光轨是蜷曲的柔线，像无数飘散的绸，漫无目的地缠向星雾。有的软雾被自己的柔劲耗散，雾絮的边缘越来越淡，融进星尘时连痕迹都留不住，像滴入大海的墨，连影子都化得无影无踪。
两境之间的“刚柔界”浮着“刚柔晶”：晶石一半是锐利的棱面（刚），棱面下藏着层柔韧的光纹（刚含柔），棱再锐，也被光纹裹着不折；一半是流动的雾态（柔），雾中嵌着细密的晶核（柔含刚），雾再软，也被晶核撑着不散。锐晶相撞时，柔雾顺着棱面轻轻裹（刚需柔来缓冲），软雾相缠时，锐晶沿着雾线慢慢撑（柔需刚来立骨），像柄剑与鞘：剑刃是刚（外显的锐），鞘身是柔（内藏的护），无剑刃则鞘成了空壳，无鞘身则剑成了断铁，剑与鞘相护，才成器的锋芒。
“星质仪的‘刚密度’与‘柔韧度’在对冲，刚密度过强时，锐晶的棱面撑破了星轨，连核心的柔纹都被割断；柔韧度过盛时，软雾的雾絮缠垮了星架，连内里的晶核都被泡软。”林默盯着屏上的星质分析图，刚境的星结构是崩裂的锐角，连恒星的引力场都被棱面割出细碎的豁口；柔境的星结构是瘫软的曲线，连星云的聚合力都被雾絮磨成了散沙。“锐刚派的星谱全是锋利的折线，说‘刚才是骨，柔即溃’；柔韧派的星谱全是模糊的弧线，说‘柔才是脉，刚即脆’。”
飞船落在“刚柔洲”，洲上卧着“刚柔岩”：一种是“锐刚岩”，岩身是刀削般的锐角，棱线像冰棱般扎人，连岩缝都闪着金属的寒光，像块没淬过火的生铁，硬得能划开星尘，却脆得经不住磕碰，风一吹就掉碎渣；一种是“柔韧岩”，岩身是面团般的弧线，表面像被水浸过的棉，连岩顶都堆着软乎乎的土，像团没加筋的面团，软得能按出窝，却散得捏不成形，雨一淋就化泥。
洲心立着“刚柔台”，台面是交织的“相济纹”：一半是锋利的棱纹（刚），棱底藏着层柔滑的弧线（刚含柔）；一半是柔和的波纹（柔），波心嵌着点坚硬的棱点（柔含刚）。纹路上浮着古老的图：一位刚柔族长者左手握“锐刚剑”，剑身是寒铁般的刚棱，剑柄却缠着柔韧的星丝（刚含柔）；右手执“柔韧索”，索身是蚕丝般的柔线，索芯却裹着细如发丝的钢线（柔含刚）。刚柔族在剑与索之间行走，像张弓的张与弛：弓身是刚（外显的硬），弓弦是柔（内藏的韧），无弓身则弦成了废线，无弓弦则身成了死木，张与弛相济，才成弓的张力。
“他们把‘刚柔’掰成了‘要么硬得像块碎铁，要么软得像摊烂泥’的死局。”沈翊摸着锐刚岩，岩身突然迸出片碎棱：一个锐刚派工匠总把星甲铸得全是锐角，说“刚才够坚”，却在星兽冲撞时，甲片被自己的棱角硌碎，星甲成了堆扎人的碎铁——就像块没包边的玻璃，再硬也挡不住磕碰，碎了还伤自己。
而在柔韧岩旁，林默发现道化泥的痕：一个柔韧派织匠总把星网织得全是软线，说“柔才够韧”，却在星风暴来临时，网被风扯得变形，星网成了团散线——就像条没加钢芯的绳，再软也拴不住重物，松了连自己都兜不住。
“刚与柔，原是同体的骨与肤。”沈翊抚着刚柔台的相济纹，棱纹在锋利中藏着柔的缓冲，让刚劲有了余地；波纹在柔和中含着刚的支撑，让柔力有了根基。“你看竹箭，箭簇是刚（外显的锐），箭杆是柔（内藏的韧），无箭簇则柔成了钝木，无箭杆则刚成了废铁；你看海浪，浪头是刚（外显的猛），浪底是柔（内藏的绵），无浪头则柔成了死水，无浪底则刚成了空泛。刚是柔的骨架，柔是刚的肌理，骨无肌理则脆，肌理无骨则瘫。”
共生号的共振波轻轻漫过刚柔洲，锐刚岩的棱线渐渐裹上柔的弧线，像块淬了火的钢，硬中带着韧：那个锐刚派工匠试着在星甲的锐角处裹了层柔丝边，新铸的星甲既硬得能抗冲撞，又韧得能卸力道，星兽再撞，甲片也只微微颤，不崩不碎。
柔韧岩的波面渐渐嵌上刚的棱点，像团加了筋的面，软中带着骨：那个柔韧派织匠试着在星网的软线里织了根钢芯，新织的星网既柔得能随形，又刚得能承重，星风暴再吹，网也只轻轻晃，不松不散。
刚柔台的相济纹在这时亮得温润，纹上的古图旁浮出箴言：“刚者柔之骨，柔者刚之肤。刚柔相济，方得其韧。”洲后的“刚柔泉”突然涌流，泉水一半是“锐刚流”，能让刚的骨裹着柔的润，不脆裂；一半是“柔韧泉”，能让柔的肤含着刚的劲，不散垮。泉水过处，锐刚岩的棱有了柔的润，柔韧岩的软有了刚的骨，像株芦苇：苇秆是柔的弯（风过的曲），苇芯是刚的直（芯里的节），弯有节则折而不断，节有弯则直而不僵，弯节相济，韧得有骨。
年长的刚柔族（他的纹一半是带柔边的棱线，棱再锐也裹着柔的缓冲；一半是含刚芯的波线，波再软也藏着刚的支撑，棱线撞时借柔边卸力，波线缠时凭刚芯立形，像张琴：琴身是刚（外显的硬），琴弦是柔（内藏的韧），刚柔相济，弦振而身承，才成琴的清越）递给林默一枚“刚柔符”，符身一半是带柔纹的棱形，一半是含刚点的波形，棱形的锐挨着波形的柔，不伤人；波形的软裹着棱形的刚，不垮塌。“你们让我们懂了，刚不是没柔的脆（得有柔的肌理裹着，才刚之有韧），柔不是没刚的散（得有刚的骨架撑着，才柔之有立）——刚是柔的骨，柔是刚的肤，骨肤相融，才成完整的体。”
刚柔符落在存在之花旁，化作“刚柔纹”，与知行纹、言默纹、显隐纹、动静纹等交织，光网突然有了坚韧的质：刚纹让存在有抗摧的骨，柔纹让存在有屈伸的韧，不困于过刚的脆，不流于过柔的散。
“原来存在，不是只有‘刚’的坚硬，也不是只有‘柔’的柔软，是‘刚以立其骨，柔以舒其筋’的合一。”林默望着舷窗外，刚境的锐晶不再脆裂，裹着柔的韧；柔境的软雾不再消散，含着刚的骨，像把好剑：刃是刚（外显的锐），锋是柔（内藏的韧），刚柔相济，锐而不折，韧而不钝。
共生号驶离刚柔洲时，刚柔域的星质有了坚韧的常态，刚得有柔护，柔得有刚撑，像块好玉：玉质是刚（内藏的坚），玉纹是柔（外显的润），坚有润则刚而不糙，润有坚则柔而不浮。船首的探测仪轻轻鸣了一声，前方的星域里，实与虚在相拥，实时含着虚的韵，虚时裹着实的基——那该是“实与虚”的相济，是存在之路上，又一层相生的意。
沈翊看着新展开的星轨，轻声道：“下一站，该看看‘实与虚’，是怎么相生的了。”
刚柔域最后一缕锐光落在船尾，像一句余韵：“刚立柔，柔护刚。”