=====行尸走肉次世界
如果说斯巴达克斯在钢铁列车里玩的是“密室突围”，那么克雷斯在行尸走肉世界进行的，就是一场高效且充满视觉冲击力的“地图清扫”与“人口收编”。
以那座破损但正在被快速修复的监狱为核心，克雷斯麾下的二十名仙宫卫士，如同二十台不知疲倦、效率极高的“净化单位”，向四周辐射开来。
他们的任务明确：清除所有移动的、具有威胁的“死亡载体”，并搜寻、收拢任何尚存的活人。
而他们的交通工具，正是红后协调资源降临此界的“天马”。
这些神骏的生物背生光翼，蹄下仿佛踏着流风，承载着全副武装的仙宫卫士，轻易地越过倒塌的高速公路、废弃的城镇、密布的森林，将原本需要数天甚至数周徒步跋涉的距离，缩短至一次短暂的飞行。
每一次天马扇动光翼，从监狱广场腾空而起，都会引得那些新近被收编的、尤其是来自伍德伯里社区的孩子们发出一阵兴奋的、夹杂着羡慕的惊呼。
“快看！天使叔叔又飞走了！”
“不是天使，妈妈说是奥丁冕下的战士！”
“他们好帅啊！我长大了也要骑大马飞！”
孩子们的纯真与适应力，与那些初次被天马载着飞行、落地后吐得昏天黑地的大人们形成了鲜明对比。
每一个被从天马背上扶下来的成年幸存者，脸色都是惨白中透着蜡黄，双腿发软，需要好一阵子才能缓过神来，嘴里嘟囔着“上帝保佑……不，奥丁冕下保佑，下次再也不坐了……”
而他们带来的孩子们，则往往意犹未尽，围着仙宫卫士叽叽喳喳，小手试图去触摸那冰冷而华丽的铠甲。
“叔叔，你们从哪里来？”
“阿斯加德是天堂吗？”
无数的问题让仙宫卫士头盔下的嘴角微微抽搐，痛不欲生。
唯一的例外是克雷斯。无他，这位“天雄星”大人光是站在那里，那身狰狞的冥衣和自然散发的、如同实质般的煞气，就足以让最调皮的孩子闭嘴躲到妈妈身后。
（克雷斯双手抱胸，切~我才不在意。）
这些天马的出动，不仅仅是为了赶路。它们的存在本身，就是神迹的延伸。
一处偏僻的农场，一家五口被数十只行尸围困在谷仓里，父亲弹药耗尽，母亲紧抱着年幼的孩子，眼中满是绝望。
就在行尸即将破门而入的瞬间，天空传来破空之声！一道白光掠过，两名仙宫卫士驾驭天马俯冲而下，手中利刃挥舞，如同热刀切油，顷刻间将谷仓外的行尸清理一空。
当仙宫卫士降落在惊魂未定的幸存者面前，发出沉闷的“此地已安全，奉奥丁冕下神谕，带你们前往安全据点”的声音时，那一家人仿佛看到了真正的神兵天降，震撼与感激之情无以言表，几乎是本能地开始跟着默念“奥丁”之名。
对于一些小型的、以家庭为单位的幸存者，仙宫卫士会直接带回监狱。
而对于一些人数较多（几十人）、拥有基本自保能力的幸存者小团体，仙宫卫士则会给出监狱的坐标和大致路线，并会留下一到两名仙宫卫士在天空盘旋，作为沿途护卫，确保他们能安全抵达。
这种“送货上门”与“指引方向”相结合的方式，极大地加快了人口的汇聚。
然而，并非所有威胁都能被仙宫卫士悄无声息地解决。
当侦察的天马传回发现大规模尸潮——数量成千上万，如同移动的腐烂地毯般向某个方向缓慢推进——的消息时，便是“天雄星”克雷斯亲自出动的时刻。
那是一次让所有目睹者永生难忘的景象。
一支由几十名幸存者组成、原本躲藏在一座小镇医院里的队伍，被一个数万规模的尸潮堵死了所有出路。他们弹尽粮绝，听着窗外越来越近、如同海啸般的嘶吼，陷入了彻底的绝望。
就在他们准备引爆最后一点炸药，与冲进来的行尸同归于尽时，天空出现了一个身影，一个如同山岳般巍峨、背负巨大金属羽翼、覆盖在暗沉狰狞铠甲中的身影，悬浮在了尸潮的正上方！
他仅仅是存在，那恐怖的威压就让下方汹涌的尸潮都出现了一瞬间的凝滞！
医院里的幸存者透过破碎的窗户，呆呆地望着那个如同神话中走出的毁灭之神。
然后，他们看到那个身影，缓缓抬起了拳头。没有怒吼，没有蓄力，只是简简单单，朝着下方那无边无际的尸潮，隔空，一拳捣下！
大地如同脆弱的饼干般层层碎裂、拱起、然后化为齑粉！数以万计的行尸，在接触到那毁灭性能量的瞬间，就如同被投入炼钢炉的冰块，直接气化、分解，连一点残渣都没有留下。
冲击波席卷而过，将后方的大片尸潮也一并撕裂、抛飞，如同狂风扫过枯叶。
仅仅一击！
当烟尘缓缓散去，幸存者们颤抖着望向窗外，看到的是一个深不见底的巨大坑洞。
原本充斥视野的、令人绝望的尸潮，消失得无影无踪，只剩下巨洞边缘一些零星的、冒着黑烟的残肢断臂，证明它们曾经存在过。
寂静。死一般的寂静。
然后，是劫后余生的嚎啕大哭，以及语无伦次的呐喊。
当仙宫卫士驾驭天马降落在医院废墟，将这些精神处于极度亢奋和恍惚状态的幸存者接回监狱时，他们口中反复念叨的，依旧是那毁天灭地的一拳，以及“奥丁”之名。
他们的描述虽然混乱，但那份源自灵魂的震撼，却比任何精心编排的布道都更具说服力。
“神！是神！”
“山崩地裂！那不是人类……那不是任何东西能拥有的力量！”
“救赎！这是真正的救赎！”
“奥丁！奥丁冕下！”
监狱内部，在克雷斯绝对武力（无论是小队清剿还是亲自核爆洗地）的保障下，安全区域不断扩大。
原本瑞克团队的核心成员，如格伦、玛姬、达里尔等人，逐渐从最初的震惊和警惕，转变为积极的配合与协助。他们熟悉本地环境，能够帮助甄别新加入者，管理物资分配。
而转变最大的，莫过于卡萝尔。
在最初目睹了克雷斯非人般的力量和仙宫卫士的存在后，她沉默了很久，有一个晚上独自一人坐在角落里，一言不发，只是默默擦拭着原本属于她已故女儿的玩偶。
克雷斯注意到了这个安静的女人，但并未在意，在他看来，凡人的情绪波动再正常不过。
然而，第二天，卡萝尔就像换了一个人。
她主动找到那位努力传教的神官，开始用她那温和却坚定的声音，向新来的幸存者们宣扬“奥丁的教义”。
只不过，她的版本有点……别致。
“兄弟们，姐妹们，”卡萝尔站在简易搭建的祈祷所前，声音清晰而富有感染力，“我们曾迷失在黑暗与死亡之中，如同迷途的羔羊。我们祈求上帝的救赎，却只等到更深的绝望。”她话锋一转，“但现在，我们明白了！那并非上帝抛弃了我们，而是因为我们未能理解祂真正的名！”
“祂并非远在天堂，而是执掌战争与胜利，带来秩序与生机的——奥丁冕下！”她将《圣经》中关于庇护、力量、审判的段落，全部替换上了奥丁的名号，“奥丁说，信我者，得庇护！奥丁说，追随我的战士，必将战胜死亡！奥丁说，在祂的神国，没有饥饿与恐惧！”
一旁的神官听得目瞪口呆：“？？？不是，大姐，你抢我生意？！”
但再仔细一听卡萝尔的“魔改版”，神官眼睛渐渐亮了：“妙啊！这切入角度，这情感共鸣！人才啊！”
于是，原本有些磕绊的神官传教，变成了神官与卡萝尔一唱一和的“奥丁福音二人转”。
神官负责讲述奥丁冕下统御诸界的宏伟与派遣战士降临的神迹（官方设定），卡萝尔则负责将其与幸存者们切身的痛苦、渴望与救赎联系起来（情感共鸣），甚至还会引用那些被克雷斯救回来的幸存者语无伦次的描述作为“神威显化”的铁证。
两人虽然一个引经据典（伪），一个直击心灵，教义内容在某些细节上堪称驴唇不对马嘴，却能诡异地衔接上，产生了奇妙的化学反应。
新来的幸存者们，尤其是那些曾经信仰过什么的，以及亲眼见过或听过“核爆拳”传闻的，更容易接受这种混合式的布道。
监狱的信仰氛围，在这种高效的物理清理、“接地气”的精神引导以及偶尔的“神威显化”下，日益浓厚。
每当一片区域的丧尸被清除，安全的土地被拓展，对应的信仰之力便会稳固一分，如同基石，层层垒砌。
这天晚上，卡萝尔结束了一场颇有成效的布道后，正准备回去休息，却被一个高大的身影拦住了去路。是克雷斯。
他那透过冥头盔甲的目光落在卡萝尔身上，带着一丝不易察觉的探究：“女人，你曾经的信仰似乎并非吾主。为何转变如此之快，如此……彻底？”
他见过太多因为恐惧或利益而暂时屈服的人，但卡萝尔眼中那种光芒，不同。
卡萝尔停下脚步，平静地迎上克雷斯的目光，她的眼神清澈而坚定，甚至带着一丝狂热的火焰。
“克雷斯大人，”她缓缓开口，声音不大却异常清晰，“神，是唯一的。亘古不变，至高无上。”
“只不过在我们渺小凡人的眼里，因我们的理解能力有限，所见所感，便有了不同的形象，不同的名号。”她顿了顿，仿佛在阐述一个再简单不过的真理，“我们曾经称呼祂为上帝，祈求祂的怜悯。如今，祂以奥丁之名，派来了您和您的战士，展示了真正的力量与秩序。”
“名号的不同，只是不同地域、不同苦难中的人们，对同一位至高存在的不同理解罢了。”她的声音带着一种不容置疑的虔诚，“神即是唯一。上帝就是奥丁，奥丁就是上帝，即是那唯一的、真正的神在此世的显化。我并非转变信仰，而是……终于认清了神的真名。”
克雷斯沉默地看着她，半晌，点了点头，转身离去。
他明白了，这个女人，已经找到了她内心绝对的信标，并且以一种凡人独有的、近乎偏执的逻辑，将其完美地嵌合进了她对世界的认知中。
这种信徒，往往比那些因为神迹而临时抱佛脚的，更为坚定和……有用。