入住潇湘馆的第三日，荣国府的海棠诗社便要开社。林黛玉作为社中核心，前一日便忙着和姐妹们商议选题，直到深夜才歇下，晨起时眼底带着淡淡的青影。
林晚星端着刚炖好的冰糖雪梨羹走进正房，见她正对着铜镜蹙眉，指尖无意识地摩挲着眉骨。【“共情之心”触发：感知到“焦虑与倦意”】
“姐姐，喝点东西润润喉吧。”林晚星将白瓷碗放在梳妆台上，“昨儿听紫鹃说你咳了半宿，这雪梨羹加了川贝，能顺气止咳。”
林黛玉回头，接过碗时指尖微颤——她夜里确实咳得厉害，没想到被晚星听去了。抿了一口，清甜温润的滋味滑入喉咙，熨帖得让她松了眉：“多谢妹妹，倒是让你费心了。”
“姐姐客气了，”林晚星笑着帮她理了理鬓边碎发，“诗社的事别急，我看你精神不济，要不今日便歇着？”
“那怎么行，”林黛玉放下碗，语气里带着几分执拗，“是我提议以‘秋窗风雨夕’为题，怎能失约。”她说着起身，却因起身太急，一阵眩晕袭来，踉跄着扶住梳妆台。
林晚星连忙扶住她，掌心触到她微凉的手臂，心中一紧：“姐姐！”
“没事，老毛病了。”林黛玉深吸几口气，勉强站稳，“倒是让你见笑了。”
【“共情之心”触发：感知到“倔强下的虚弱”】
林晚星没再多劝，只是帮她换了件月白色披风：“外面风大，披上吧。我陪你去，要是不舒服，咱们就提前回来。”
两人刚走到沁芳闸桥，就见贾宝玉带着几个小厮迎面跑来，身后跟着探春、迎春，还有穿着藕荷色衣裙的薛宝钗。
“林姐姐！晚星妹妹！”贾宝玉老远就挥手，跑到近前才发现林黛玉脸色苍白，顿时收了笑，“姐姐怎么了？脸色这么差？”
“没事。”林黛玉避开他的目光，看向薛宝钗，“宝姐姐也来了。”
薛宝钗走上前，手里拿着一卷诗稿：“听闻今日开社，特意带了前几日拟的句子，想请林妹妹和晚星妹妹指点。”她目光落在林晚星身上，温和笑道，“晚星妹妹刚到，不知是否也爱作诗？”
“略懂些皮毛。”林晚星谦虚道，【“共情之心”触发：感知到“试探与温和的较量”】她看得出，这位宝姐姐看似亲和，实则每句话都藏着分寸，既不失礼，又暗暗划定了距离。
诗社设在藕香榭，几张八仙桌拼在一起，上面摆着笔墨纸砚和各色茶点。李纨作为社长先定了规矩：“今日以‘秋窗风雨夕’为题，七律一首，不限韵脚，半个时辰后交卷。”
众人各自找了位置坐下。林黛玉选了靠窗的角落，林晚星便在她对面坐定。窗外秋雨淅淅沥沥，打在荷叶上沙沙作响，林黛玉握着笔，笔尖悬在纸上，却迟迟未落——咳嗽耗了她太多气力，此刻脑中一片空茫。
林晚星看在眼里，悄悄在宣纸上写了“疏桐”二字，推到她手边。林黛玉抬眸，见她用口型说“借景抒情”，心中一动，笔尖终于落纸，写下“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”。
半个时辰转瞬即逝，众人陆续交卷。李纨一一念出：探春的“短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜”，宝钗的“空庭月落谁能见，只有疏桐叶半黄”，都得了众人称赞。
轮到林黛玉时，她声音微哑，念道：“秋窗风雨夕，增暮砧。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥……”念到“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”，尾音几不可闻，显然耗尽了力气。
众人正叹惋间，林晚星忽然开口：“我也凑了一首，不知当讲不当讲。”
“妹妹快念来！”贾母不知何时来了，正坐在主位上喝茶，闻言笑道。
林晚星起身，从容念道：“秋窗连夜雨，滴碎客心愁。但见桐花落，犹闻玉漏流。疏枝承冷露，残梦绕归舟。待得晴光现，清辉满画楼。”
诗中没有黛玉的悲戚，反而藏着一丝韧性——即便秋雨扰人，终有晴光满楼之时。贾母听完连拍大腿：“好一个‘待得晴光现’！这心境，比咱们这些老婆子都透亮！”
贾宝玉更是眼睛发亮：“晚星妹妹好才情！尤其是最后一句，比林姐姐的‘泪洒窗纱’更让人心里敞亮！”
林黛玉抬眸看向林晚星，眼中闪过惊讶，随即是释然的浅笑——她懂，这是妹妹在替她宽心，用诗句告诉她，风雨总会过去。【“共情之心”触发：感知到“暖意与感激”】
薛宝钗也笑着点头：“晚星妹妹年纪轻轻，竟有这般豁达心境，难得。”【“共情之心”触发：感知到“欣赏中的审慎”】
正说着，王熙凤扭着腰进来，手里拿着个锦盒：“刚得了些上好的阿胶，听说林姑娘咳得厉害，特来送些补补身子。”她将锦盒递给紫鹃，目光扫过桌上的诗稿，笑道，“哟，这诗写得比蜜还甜，看来晚星妹妹是咱们府里的福星呢！”
林晚星起身道谢，【“共情之心”触发：感知到“热情下的功利”】她看得出，凤姐的热情里掺着对贾母态度的迎合，这位琏二奶奶，果然是府里最会看风使舵的人。
散社后，林黛玉拉着林晚星的手慢慢走回潇湘馆，秋雨已经停了，天边挂着一道淡淡的虹。
“你的诗，”林黛玉轻声道，“比我的好。”
“姐姐说笑了，”林晚星摇摇头，“我只是不想看到姐姐总陷在愁绪里。”
“可愁绪这东西，由不得人。”林黛玉望着虹光，“就像这雨，说来就来，说走就走，由不得你我。”
“但虹光总在雨后才出现啊。”林晚星指着天边，“姐姐你看，再浓的雨，也挡不住晴光。”
林黛玉沉默良久，忽然笑了，是那种从眼底漾开的、极浅极轻的笑：“你呀，倒像个说客。”
“能说动姐姐笑，就算是吧。”林晚星也笑起来，挽住她的胳膊，“走，回去我给你煮新茶，用今日采的桂花。”
两人的身影映在湿漉漉的石板路上，挨得很近。林晚星能感觉到，林黛玉的手臂不再像初见时那般僵硬，反而轻轻回握了她一下——那力道很轻，却像一粒投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
她知道，改变命运的路或许漫长，但只要能一点点焐热林黛玉的心，让她多一分对未来的期待，少一分对过往的执念，就算每天只前进一步，也是值得的。
而此刻的荣国府，看似平静的水面下，已有暗流悄然涌动。薛宝钗回到蘅芜苑，将林晚星的诗稿仔细折好，放入锦盒——这个来自江南的林二小姐，心思通透，性情坚韧，怕是比看上去更不简单。
贾宝玉则在怡红院对着“晚星”二字发呆，袭人进来时，正见他在纸上反复写着这两个字，嘴里喃喃道：“待得晴光现……她怎么就知道，一定有晴光呢？”
袭人不敢多问，只悄悄退了出去。她隐约觉得，这位新来的林二小姐，或许会给这府里带来些不一样的东西，是好是坏，却谁也说不准。
潇湘馆的灯亮了，窗纸上映出两个依偎着的身影，一个在看书，一个在煮茶。秋雨虽寒，却终究有暖光可依。林晚星看着跳动的烛火，心里默默念着：林姐姐，咱们慢慢来，总会等到属于你的晴光。