一九五三年二月八日，腊月二十五。
朝鲜半岛的寒风依旧凛冽，但五圣山南麓的向阳坡上，积雪的边缘已经开始渗出黑褐色的泥土。那是春天的信使，也是化冻期泥泞战的前奏。
第24军军部指挥所里，充满了一股特殊的墨香味。
李云龙正站在一张铺着红纸的弹药箱前，手里握着一支秃了毛的毛笔，鼻梁上那副只有一条腿的眼镜滑到了鼻尖上。他眯着眼，神情专注得像是在瞄准一个高价值目标。
军长皮定均背着手站在一旁，看着李云龙笔走龙蛇：老李，没看出来啊，你这字现在有点颜筋柳骨的意思了。
李云龙把笔往砚台里一搁，推了推眼镜：老皮，你就别寒碜我了。咱老李以前是大老粗，现在这叫修身养性。过年了，总得给战士们弄点喜气。
他指着刚写好的一副对联：你看这对子怎么样？上联是：吃一口炒面保家卫国；下联是：打一枪冷炮送瘟神。横批：抗美援朝。
皮定均念了一遍，竖起大拇指：通俗易懂，提气！
正说着，通讯参谋手里拿着一份急电走了进来，神色匆匆：首长，志司转来的紧急情报。
李云龙脸上的笑容瞬间收敛，那股子文人气息荡然无存，取而代之的是久经沙场的肃杀。他接过电报，扫了一眼，眉毛挑了起来。
老皮，范弗里特那个老鬼子，要滚蛋了。李云龙把电报递给皮定均，语气里带着一丝复杂的意味，美国人要换帅。
二月九日，腊月二十六。
情报得到确认。美军第8集团军司令詹姆斯·范弗里特即将卸任，接替他的是麦克斯韦·泰勒中将。
李云龙坐在地图前，手里把玩着那把从范弗里特手下缴获的卡尺。他在思考。
老李，这范弗里特走了，对咱们是好事还是坏事？70师师长萧应棠问道。
李云龙摘下眼镜，哈了口气，用衣角仔细擦拭着：不好说。范弗里特这家伙，虽然是个败家子，搞什么范弗里特弹药量，那是拿钢铁换咱们的命。但他是个典型的猛将，直来直去，好猜。现在换来个泰勒，这人我让情报科查了底细，是个空降兵出身，当过西点军校的校长，是个学院派。
学院派？皮定均皱眉，那就是喜欢玩阴的？
对。李云龙重新戴上眼镜，眼神变得深邃，这种人，不像范弗里特那么迷信火力。他更讲究战术的灵活性，讲究成本控制。他上台后，那种铺张浪费的炮火覆盖可能会少，但那种刁钻古怪的小股突袭、特种作战可能会多。咱们得防着他这一手。
他在笔记本上写下：泰勒上任，战术必变。防偷袭，防空降，防侧翼渗透。
二月十日，腊月二十七。
为了应对可能出现的战术变化，李云龙决定在春节前对全军的防御体系进行一次大检查。
他来到了74师的前沿阵地。这里正对着美军的换防区域。
李云龙没有走大路，而是钻进了交通壕。他检查得很细，连防空洞门口的遮光帘都不放过。
这个帘子不行。李云龙指着一块破旧的棉门帘对连长说，太薄了，里面的灯光会漏出来。泰勒是搞空降出身的，他对夜间微光非常敏感。要是让他发现了咱们的坑道口，一顿迫击炮就能把门口封死。
他亲自示范，教战士们怎么用双层草帘夹着泥巴做成防光门。
正忙活，前沿观察哨报告：对面美军阵地上有动静，车辆进出频繁。
李云龙爬上观察位，举起美制高倍望远镜。
看来范弗里特正在收拾铺盖卷呢。李云龙冷笑一声，传我命令，炮兵团把那两门刚刚修好的155榴弹炮拉出来。
要打？连长兴奋地问。
不打人，打送行炮。李云龙调整了一下焦距，他要走了，咱们作为老对手，不送送他显得咱们中国人没礼貌。对着他们车队的必经之路，那个三岔口，给我打两发实弹，再打两发宣传弹。
宣传弹里装的是什么？
装的是我的亲笔信。李云龙嘴角勾起一抹坏笑，信上就写一句话：范弗里特将军，感谢你留下的那些弹壳，我们都做成了二胡，拉给你的继任者听。
当晚，四发炮弹准确地落在美军车队的必经之路上。没有造成大的人员伤亡，但那巨大的爆炸声和漫天飞舞的传单，足以让范弗里特在离开朝鲜的最后一刻，感到背脊发凉。
二月十一日，腊月二十八。
麦克斯韦·泰勒正式接管美军第8集团军。
新官上任三把火。泰勒上任的第一天，就下令加强前沿的侦察活动，特别是对志愿军反斜面阵地的侦察。
李云龙敏锐地捕捉到了这一变化。
老皮，你看。李云龙指着侦察报告，以前美军的侦察机是白天来，大摇大摆。今天变成了黄昏来，还是低空静音飞行。这说明泰勒想摸咱们的夜间部署。
那咱们怎么办？打下来？
不急。李云龙摆摆手，推了推眼镜，他想看，咱们就演给他看。命令各部队，黄昏时分，在假阵地上生火做饭，烟搞大点。真阵地一律静默吃干粮。还有，把咱们那几个充气坦克模型都拉出来，摆在开阔地上，上面盖上伪装网，故意露出一角。
这是唱空城计？
这叫实则虚之，虚则实之。李云龙眼神狡黠，泰勒是个精明人，精明人最容易多疑。让他去猜吧，猜错了，他的第一把火就得烧到自己眉毛。
二月十二日，腊月二十九。
明天就是除夕了。战地上的年味越来越浓。
李云龙特意去了一趟后勤部。他要检查春节的物资供应。
肉到了吗？李云龙问后勤部长。
到了，祖国慰问团送来的，虽然不多，但保证每人能吃上三两。
面粉呢？
也到了。
李云龙点点头，走到一堆物资前，拿起一包慰问袋。里面装着香烟、糖果，还有一封来自北京小学生的慰问信。
李云龙拆开信，读着读着，眼眶有些湿润。信里写着：志愿军叔叔，我在北京听到了和平的钟声，那是你们用生命敲响的。
他把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。
把这些信，最快速度发到每一个战士手里。李云龙的声音有些沙哑，这比红烧肉还管用。这是咱们的根。
回到指挥部，李云龙看到皮定均正在擦拭一把缴获的卡宾枪。
老皮，明天除夕，咱们得给泰勒准备点特殊的年夜饭。李云龙坐下来，拿出一张纸，开始写画。
什么年夜饭？
明天晚上十二点，全线炮火急袭五分钟。李云龙说，不是为了杀伤，是为了过年放鞭炮。咱们中国人过年讲究个热闹。这炮声一响，既是给祖国拜年，也是给泰勒提个醒：这一年，咱们还得接着打。
二月十三日，除夕。
五圣山的坑道里，到处贴着红纸剪的窗花。虽然外面天寒地冻，坑道里却热气腾腾。
李云龙没有待在军部，而是来到了英雄连队——上甘岭特功八连的坑道。
战士们正在包饺子。面粉不够，就掺了些豆粉；肉不够，就加了些脱水蔬菜。
军长来了！
李云龙摆摆手，示意大家坐下。他挽起袖子，洗了手，挤到战士们中间：来来来，我也来包两个。
他包饺子的手艺确实不敢恭维，包出来的饺子像个趴着的癞蛤蟆。战士们想笑又不敢笑。
笑什么！李云龙瞪着眼，这叫战术饺子。皮厚馅大，耐煮，那是为了实战。
大家哄堂大笑。
午夜将至。
李云龙看了看表：十一点五十五分。
此时，全线的炮兵都已经进入了阵地。炮口高昂，指向夜空。
十一点五十九分。
李云龙拿起步话机，深吸一口气，对着全军喊道：同志们，我是李云龙。新的一年到了。给祖国人民拜年！给泰勒中将拜年！开炮！
轰！轰！轰！
刹那间，五圣山、西方山、斗流峰，数百门火炮同时怒吼。流星般的弹道划破漆黑的夜空，在美军阵地前沿炸开一朵朵绚丽的火花。
这并不是杀伤性的覆盖，而是极具节奏感的齐射。
美军阵地上一片慌乱，警报声四起。泰勒刚睡下就被惊醒，以为志愿军发起了全面进攻。
然而，五分钟后，炮声戛然而止。
取而代之的，是志愿军阵地上通过大喇叭播放的《春节序曲》和震天响的锣鼓声。
李云龙站在坑道口，听着那熟悉的乡音，端起一碗饺子汤，对着北方的夜空敬了一下：过年好。
二月十四日，春节。
大年初一。
美军显然被昨晚的鞭炮搞得有些神经衰弱，一大早就派出了几架飞机在头上盘旋。
李云龙正在吃早饭，几个冻得硬邦邦的饺子。
报告！前沿狙击手张桃芳来电。
接。
电话那头传来张桃芳年轻而兴奋的声音：军长，给您拜年了！刚才有几个美国兵出来探头探脑，估计是想看看咱们昨晚搞什么名堂。我送了他们三个红包。
三个？李云龙笑了，好小子。红包送到了吗？
送到了，一人一颗，眉心中弹。
李云龙咽下嘴里的饺子：好！这是最好的拜年礼。告诉战士们，今天是大年初一，敌人可能会搞报复。咱们要外松内紧。表面上热热闹闹过年，暗地里枪栓都要给我拉开了。
果然，中午时分，泰勒为了挽回面子，组织了一次连级规模的试探性进攻。
但在李云龙的精心部署下，这次进攻就像是撞上了一堵铁墙。美军刚露头，就被早已埋伏好的侧翼机枪火力和迫击炮群给压了回去。
李云龙站在指挥部里，看着灰头土脸撤退的美军，推了推眼镜：泰勒啊泰勒，你这新官上任的第一把火，看来是点不着了。
傍晚，雪又开始下了。
李云龙独自一人走出坑道，站在雪地里。他看着远处连绵起伏的阵地，心里盘算着。
范弗里特走了，泰勒来了。艾森豪威尔的政策也变了。一九五三年的仗，恐怕会更加复杂，更加考验人的耐心和智慧。
他从口袋里掏出那封小学生的信，借着雪地的反光又看了一遍。
为了这信里的孩子，为了这身后的万家灯火。李云龙低声自语，重新戴好那副缺了腿的眼镜，眼神变得无比坚定，老子就在这儿陪你们玩到底。
他转身走进坑道，背影显得有些佝偻，但每一步都踩得坚实无比。坑道深处，传来战士们嘹亮的歌声：
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……
歌声穿透了岩石，穿透了风雪，在这一九五三年的春节，回荡在朝鲜半岛的上空，久久不散。