清晨的闹钟响起时，枕边已经空了。床头柜上放着一杯温热的蜂蜜水，厨房里飘来煎蛋的香气。我赤着脚走过去，看见长孙无尘正在灶台前忙碌。他今天穿了件深灰色衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。听见脚步声，他头也不回地说：
去穿鞋。
餐桌上摆着金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司和新鲜榨的橙汁。我小口啜饮着橙汁，看他把最后一片培根装盘。阳光透过纱帘在他侧脸投下细密的光斑，连睫毛都染成了淡金色。
行李都检查过了？
他递给我餐巾。
我点点头，
之前我们一起看的那本《城市灾害学》找不到了。
他动作一顿，转身走向书房。再回来时手里拿着那本包着牛皮纸封面的书：
前天晚上你看完放在我书桌上了。
去机场的路上，车载广播放着早间新闻。等红灯时，他忽然伸手过来，轻轻捏了捏我的指尖。这个细微的动作让我的心突然软了一下。
值机柜台前排队的人不多。他帮我把行李箱放上传送带，手指在柜台边缘无意识地敲击着。办理手续的空姐多看了他两眼，他浑然不觉，只是专注地盯着显示屏上的航班信息。
到了记得...
给你发消息。
我接过他的话
知道啦。
他抿了抿唇，伸手整理我其实并不乱的衣领。这个动作让他腕间的沉香手串滑出来一截，淡淡的木质香气萦绕在我们之间。广播开始催促登机，他忽然从西装内袋掏出一个小绒盒。
他打开盒子，里面是一枚素净的银戒，
月月，戴着，就当...我在你身边。我那天看见你把宝石戒指摘了下来，我知道你是怕麻烦，所以又给你定制了一个素圈的戒指
戒指内圈刻着两个字母：Y&c。我抬头看他，发现他耳尖微微发红。
登机口前，他最后抱了抱我。他的心跳透过衬衫传来，稳健而有力。
去吧。
他松开手，声音有些哑
我看着你进去。
转身的瞬间，我听见他轻轻喊了我的名字。回头时，他站在原地没动，只是用口型说了句我爱你。阳光从他身后漫过来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。
飞机起飞时，我望着窗外越来越小的城市轮廓，摩挲着无名指上的戒指。空乘送来毛毯，我道谢时发现自己的声音有些哽咽。舷窗外的云层像一样绵软，阳光透过云隙洒下来，让我想起昨晚阳台上他眼里的星光。
落地开机后，十几条消息瞬间涌入。最新一条是五分钟前发的：司机在到达厅3号门等你，车上有给你准备的提拉米苏。是简曦吩咐司机去买的。p.S. 戒指不许摘。
我忍不住笑出声，引得旁边旅客侧目。回宿舍的路上，车载电台正在放《Fly me to the moon》。
夜幕降临时，手机震动起来。视频接通后，他那边似乎是刚结束会议，背景里还能听见苏城在交代行程。他解下领带，凑近屏幕看了看：
脸色怎么这么差？
飞机上没睡好。
我揉了揉眼睛
你在哪？
车上。
他把镜头转向窗外，霓虹灯在车窗上拉出彩色的光带，
刚开完会，现在回去
苏城的声音突然插进来：
长官，明天早上9点有市政的会议
他无奈地叹了口气，转回镜头：
你早点休息，明天不是要见导师？
挂断前，他突然说：
把戒指转一下。
我照做了。镜头那边，他举起左手，无名指上赫然戴着同款的银戒。
“我爱你，月月”
宿舍的灯光很温柔，照在戒指上泛着细碎的光。书桌上摊开的《城市灾害学》里，夹着他手写的便签：第137页的案例分析，可以参考去年东京的处置方案。
字迹旁边画了个小小的爱心，拙劣得可爱。
我摩挲着那个爱心，忽然觉得两个城市的距离也不过如此。窗外的月光洒进来，在地板上画出一道银色的线，仿佛一条通往远方的路，路的尽头是他等待的身影。