戚雨又一次在急诊大厅的喧嚣中惊醒。消毒水的气味混杂着血腥味，形成一种令人作呕的甜腻气息，每一次呼吸都让她的胃部翻江倒海。头顶的荧光灯管发出嗡嗡的电流声，忽明忽暗地照着这片人间地狱。
“让开！！脉率137，脉压70\/40。快推去手术室！”同样的喊声，同样的重伤员被推过身边，轮子在地面发出刺耳的摩擦声。
第二次了。这是她第二次陷入这个致命的噩梦循环。
第一次，她在一片茫然中被那个暴起的病患一刀割喉，温热的血液喷溅的触感至今还烙印在皮肤记忆里。
当那个熟悉的身影再次从长椅起身时，戚雨本能地向后躲闪。然而对方的动作快得超乎常理，手术刀划出一道银弧，精准地切入她的脖颈。倒下的时候，她的脸撞向光洁的地面，在倒影中看到的却不是自己的脸——
那是一张完全陌生的女性面孔，约莫四十岁，瞳孔因惊恐而放大。
“你是谁？”戚雨想尖叫，却只吐出粉红色的血沫。
剧痛中，她再次惊醒。
消毒水的气味刺鼻依旧。戚雨站在急诊大厅中央，手指下意识地抚摸脖颈，那里仿佛还残留着利刃切入的冰冷触感。
“让开！！脉率137，脉压70\/40。快推去手术室！”熟悉的喊声再次响起。
这一次，戚雨没有慌乱。她仔细观察四周，注意到几个之前忽略的细节：
所有医护人员的工牌上的照片都模糊不清； 那个持刀的人总是先从长椅左侧起身。
当时钟的分针即将指向那个致命的位置时，戚雨提前冲向器械架。果然，那个人已经起身，正伸手去拿那把她再熟悉不过的手术刀。
“护士！那个人想拿手术刀！”戚雨大声喊道，声音在嘈杂的大厅中却如同投入大海的石子，没有激起任何涟漪。
人已经拿到了手术刀，转身向她冲来。戚雨转身就跑，却在出口处撞上一堵无形的墙——她的活动范围被限制在了急诊大厅内！
戚雨强迫自己冷静下来。她不再试图逃跑，而是仔细观察对方的行动模式。
当持刀者再次暴起时，戚雨没有向后躲闪，而是出其不意地向前一步，精准地抓住对方持刀的手腕。成功了！
在挣扎中，她扯下了对方的口罩——
又是一张陌生的脸！这次是个年轻男子，面色惨白，眼中却燃烧着疯狂的火焰。最令人心惊的是他左手腕上密密麻麻的割痕，新旧交错，仿佛记录着无数次的自我伤害。
“为什么...”他的嘴唇颤抖着，眼中闪过一丝诡异的清明，“为什么要阻止我...你该死...你们都该死！都要为…陪葬！”
手术刀再次刺入她的脖颈。
场景突然崩塌。
戚雨在病床上惊醒，浑身被冷汗浸透，脖颈处仿佛还残留着刀锋的冰冷触感。她颤抖着摸向自己的脖子，确认皮肤完好无损。
天还没亮，病房内只有医疗设备发出的微弱光芒。戚雨感到浑身酸痛，仿佛真的经历了一场生死搏斗。
“你醒了？”叶少柒被她的动静惊醒，揉着眼睛走过来，脸上带着担忧，“又做噩梦了？”
戚雨接过叶少柒递来的水杯，手指仍在微微颤抖：“是预知——我被困在了一个死亡预兆里。这次是在医院，有人用手术刀袭击我。”
“不，被袭击的不是我，她是谁？我是谁？”戚雨的记忆因为连续的梦境显得有些错乱。
叶少柒看到戚雨的状态不太对刚要说话。
就在这时，病房门被轻轻推开，江牧一走了进来后面跟着拿着病历本的实习生。他的白大褂一尘不染，金丝眼镜后的目光一如既往地冷静。
“感觉怎么样？昨晚睡得还好吗？”他问道，声音温和却带着职业性的疏离。
戚雨和叶少柒交换了一个眼神。叶少柒抢先开口：“江医生，这家医院的安保情况怎么样？特别是手术器械的管理...”
江牧一推了推眼镜，微微挑眉：“为什么突然问这个？医院的安保一直很严格，特别是手术室和急诊区域，都有专人看守和监控。”
戚雨斟酌片刻选择隐瞒，毕竟她总觉得这个母亲的得意门生有些神秘：“没什么就是做了个关于医闹的噩梦而已。”
江牧一微微一顿：“具体是什么场景？能描述一下细节吗？”
就在戚雨准备描述梦境细节时，她的目光突然定格在江牧一身后一直默默记录的实习生的手腕上——他正握着钢笔，白大褂的袖口微微上移，露出手腕内侧一道道不明显的疤痕。
那道疤痕的位置和形状，与她梦中看到的那个人手腕上的割痕惊人地相似。
戚雨的心跳骤然加速，但她强迫自己保持冷静：“我梦见我被推上了手术台怎么喊救命都没人理我，没人救我。”
江牧一的表情没有任何变化：“很有意思的梦。不过请放心，现实中这种事情不可能发生。”
他露出职业性的微笑：“如果再做类似的梦，随时告诉我。有时候梦境反映的是潜意识里的焦虑，或许我可以给你开些安神的药物。”
门轻轻关上后，戚雨和叶少柒对视一眼，都从对方眼中看到了不安。
“小七，”叶少柒压低声音，“你注意到那个实习生他手腕上的...”
“嘘。”戚雨示意她噤声，目光却紧紧盯着房门的方向。
窗外的第一缕阳光透过百叶窗的缝隙照进来，却在墙上投下如牢笼般的条纹阴影。
戚雨轻轻抚摸着自己的脖颈，那里仿佛还残留着梦中的痛楚。她知道，这个梦境不会停止。
而最让她不安的是，这个突然出现的实习生手腕上的那道疤痕，与梦中的细节如此相似，这难道只