傍晚的风带着一丝凉意，吹起幽紫悦耳边的碎发。她刚走出公司大楼，就看到权冷站在不远处的路灯下，身形挺拔，指尖夹着一支未点燃的烟。
“上车。”他没有多余的寒暄，只是朝她抬了抬下巴，声音低沉得像大提琴的最低音。
幽紫悦愣了一下，脚步却不由自主地跟上。车内弥漫着淡淡的雪松香气，权冷一手搭在方向盘上，另一只手随意地放在腿上，指节分明。
“去哪里？”她轻声问，目光落在窗外飞速掠过的街景上。
“我家。”权冷目视前方，语气平淡，“阿姨做了你喜欢的糖醋排骨。”
幽紫悦的心猛地一跳，侧头看向他。昏黄的路灯在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影，看不出情绪。她张了张嘴，想问他怎么知道自己喜欢糖醋排骨，却又把话咽了回去。
车子驶入一个高档小区，停在一栋独栋别墅前。权冷率先下车，替她打开车门。庭院里的栀子花散发着甜香，月光透过树叶的缝隙洒在石板路上，留下斑驳的光影。
“进来吧。”权冷走在前面，背影挺拔而落寞。
幽紫悦跟在他身后，看着他宽阔的肩膀，突然觉得这个总是冷冰冰的男人，好像也不是那么难以接近。她深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
深夜的厨房只有壁灯亮着暖黄光晕。权冷系着灰蓝色围裙，指尖捏着陶瓷汤勺搅动砂锅里的海鲜粥，骨节分明的手与米白色锅柄相衬，竟有种奇异的温柔。他极少下厨，刀刃切在姜丝上的力道都带着生涩，左手食指还贴着创可贴——刚才处理鲜虾时被虾壳划破的。
幽紫悦披着羊绒披肩站在厨房门口，看着男人微弓着背专注熬粥的侧影。他平日里总是西装革履，眉眼间覆着一层寒冰，此刻额前碎发被蒸汽熏得微湿，睫毛垂落的阴影在眼下投出浅淡的弧。砂锅咕嘟作响，米香混着虾蟹的鲜甜漫出来，在寂静的夜里格外清晰。
醒了？权冷头也没回，声音比白日里柔和几分，还有十分钟就好。
她走近时才发现料理台上摆着切好的瑶柱与蛤蜊，都是她随口提过喜欢的食材。瓷碗里卧着两颗溏心蛋，蛋白边缘煎得微焦，正是她偏爱的火候。
你的手...幽紫悦指尖触到他贴创可贴的地方，温热的触感透过薄薄的胶面传来。权冷反手握住她的手腕，将她的手按在唇边轻轻吻了吻：早没事了。砂锅里的粥开始冒泡，他转身用长勺搅动，手腕翻转间带着不常有的耐心。
盛粥时瓷勺碰撞碗沿发出轻响，权冷忽然低声道：上次你胃疼，我该学着做的。幽紫悦舀起一勺粥吹了吹，温热的米粥滑入喉咙时，眼眶忽然有些发热。窗外的月光漏进厨房，在他发梢缀了点银辉，她忽然觉得，这碗熬得略显稠了些的海鲜粥，是她尝过最暖胃的东西。
深秋的傍晚，厨房飘着淡淡的萝卜排骨汤香。权冷系着灰蓝色的围裙，正低头用木勺轻轻搅动砂锅里的食材。他指尖修长，骨节分明，切菜时刀刃与砧板碰撞出规律的轻响，倒比平日谈判桌上的冷硬语气柔和许多。
幽紫悦坐在餐厅的藤椅上，看着他将焯过水的排骨码进砂锅，又仔细撇去浮沫。暖黄的灯光落在他低垂的眼睫上，竟让那张素来冷峻的侧脸柔和了几分。她知道权冷从不进厨房，此刻却见他连姜丝都切得匀细，连萝卜块都码得方整。
“尝尝。”他端来一小碗刚炖好的汤，语气依旧平淡，耳根却悄悄泛了红。
幽紫悦舀起一勺，暖意顺着喉咙滑进胃里。萝卜炖得酥软，排骨脱骨，汤里只放了少许盐，却鲜得恰到好处。她抬眼时，正对上他眼底藏不住的期待，像个等待老师评分的孩子。
“比米其林大厨做得好。”她弯起眼睛，瓷白的碗沿映着她红润的唇瓣。
权冷喉结动了动，转身去盛第二碗，砂锅咕嘟咕嘟的声响里，混着他极轻的一声：“只给你做。”窗外的银杏叶沙沙落下，锅里的热气氤氲了玻璃窗，也模糊了两人之间悄然滋生的温柔。
权冷站在开放式厨房中央，银色的月光从百叶窗缝隙溜进来，刚好落在他握着菜刀的手背上。案板上躺着一条鲜活的鲈鱼，他正低头处理鱼腹，动作利落得像执行某项精密任务。刀刃划开鱼皮时发出轻微的声响，在这过分安静的空间里格外清晰。
他选了清蒸的做法。姜丝切得细如发丝，码在鱼身两侧时，指尖甚至没沾到半点水渍。料酒沿着鱼脊缓缓淋下，琥珀色的液体在瓷盘中晕开，他垂眸看着气泡从鱼肉纹理中升起，神情专注得像是在拆解复杂的机械。
蒸锅里的水开始冒热气时，他转身从吊柜取下一只白瓷盘。盘沿有圈暗纹，是幽紫悦喜欢的缠枝莲样式。他将提前备好的葱丝、红椒丝在盘中摆盘。
厨房的磨砂玻璃门漫着暖黄的光。权冷站在流理台前，指尖捻着枚去蒂的草莓，水珠顺着指缝滴在米白色的台面，洇出一小片深色。刀刃切过黄油时发出细响，他垂眸盯着平底锅里融化的黄油泛起细密泡沫，瓷盘里码好的虾仁裹着薄薄一层淀粉，边缘还沾着几粒晶莹的蒜末。
“青椒要去籽吗？”幽紫悦的声音从身后传来，带着点刚睡醒的微哑。她不知何时靠在门框上，素白的指尖无意识地抠着木框雕花。
权冷没回头，左手抓起去蒂的青椒在案板上轻磕：“你上次说脆点好吃。”刀刃精准地沿着青椒内壁划了一圈，淡绿色的籽簌簌落在垃圾桶里。油锅里的虾仁突然发出滋啦轻响，他手腕一翻，锅铲将蜷曲的虾仁翻了个面，淡粉的肉质渐渐染上金黄。
幽紫悦走到他身侧，鼻尖几乎要碰到他搭在锅沿的小臂。空气里浮着黄油和虾仁混合的香气，还有权冷袖口传来的冷杉味。她忽然伸手，指尖戳了戳他手腕上那块银质腕表：“这表防水吗？”
权冷正往锅里撒黑胡椒的手顿了顿，抬眸时睫毛在眼下投出一小片阴影：“上次你掉泳池里，是谁捞的？”热油溅起细小的星子，他侧身挡了一下，掌心温热的触感擦过她的耳廓。
盘子里的草莓被码成好看的扇形，最上面那颗被挖了个小圆坑，填着打发好的奶油。幽紫悦看着他把最后一片青椒倒进锅里，忽然踮脚在他唇角咬了口没擦干净的奶油，甜腻的气息混着他身上清冷的气息漫开来。
“唔，”她舔了舔唇角，眼睛弯成月牙，“奶油没化。”
权冷握着锅铲的手紧了紧，锅铲磕在锅边发出当啷轻响。他转过身时，厨房顶灯的光恰好落在他眼底，漾着细碎的涟漪。
厨房瓷砖映着暖黄灯光，权冷指尖拈着青瓷锅铲，正将最后半勺高汤淋在白玉瓷盘里的清蒸鲈鱼上。他骨节分明的手常年握笔，此刻却稳稳捏着薄刃刀，将葱丝姜丝码得整整齐齐，刀刃与砧板相触发出轻叩声，在寂静的傍晚格外清晰。
幽紫悦坐在料理台旁的高脚凳上，看着他系着灰蓝围裙的背影。那人平日里总着一丝不苟的深色衬衫，袖口永远扣到腕骨，此刻却任由额前碎发垂落，侧脸线条在蒸汽氤氲中柔和了几分。铁锅烧得微烫，他倒进去的冷油突然溅起星点火星，权冷下意识偏头避开，耳廓泛起薄红。
以前没见你进过厨房。她忽然开口，声音被抽油烟机的低鸣滤得温软。
权冷翻炒着荷兰豆的手顿了顿，锅铲碰撞发出轻响：看过食谱。他从橱柜里取出两个霁蓝碗，盛饭时指尖沾了粒米，竟有些笨拙地用指腹捻掉。幽紫悦望着他垂眸时颤动的长睫，忽然想起昨夜他书房亮到凌晨的灯，书页间夹着的那张泛黄的《家常菜大全》书签。
三菜一汤摆上桌时，暮色已漫过窗棂。鲈鱼卧在乳白汤汁里，葱丝如翠色流苏，荷兰豆脆生生沾着蒜蓉，还有一碗撒了枸杞的乌鸡汤，浮油被细心撇去。权冷解下围裙叠好，耳根仍带着未褪的红：不知道合不合口味。
幽紫悦舀起一勺汤，暖意顺着喉管淌进胃里。她抬眼时撞进他深邃眼眸，那里盛着的似乎不是平日的清冷月光，而是灶台边跳跃的橘色火苗，正将两人之间的沉默，煨得渐渐温热。
傍晚的厨房飘着淡淡的油烟香。权冷系着幽紫悦那条绣着浅紫蔷薇的围裙，站在灶台前，动作略显生疏却格外认真。他正在做番茄鸡蛋汤，刀刃切在番茄上，发出规律的笃笃声，橙红的汁水顺着砧板边缘慢慢晕开。
幽紫悦就靠在厨房门框上，看着他笨拙地将蛋液倒入沸腾的锅中，溅起的油星让他下意识地缩了缩脖子。她忍不住轻笑出声，权冷回头瞪她一眼，耳根却悄悄泛红。“笑什么，”他低声嘟囔，手里的锅铲却更稳了些，“等会儿烫到你。”
汤熬得差不多了，他又快手快脚地清炒了一盘上海青。翠绿的菜叶在白瓷盘里显得格外诱人，旁边是盛好的番茄蛋汤，浮着金黄的蛋花。权冷解下围裙，把菜端到餐桌上，动作还有些僵硬：“尝尝。”
幽紫悦拿起勺子舀了口汤，暖意从舌尖一直蔓延到心底。她抬眸看向权冷，眼底盛着温柔的笑意：“很好吃。”权冷别过脸，嘴角却忍不住微微上扬。窗外夜色渐浓，小小的厨房里，暖黄的灯光映着两人的身影，空气里满是食物的香气和淡淡的甜。
暮色漫进厨房时，权冷正低头剥莲子。他骨节分明的手指捏着嫩白的莲肉，指尖偶尔沾染上浅黄的莲芯，像雪地里落了几点星子。幽紫悦就坐在不远处的藤椅上，看他将莲子一个个放进青瓷碗，动作不算熟练，却带着一种近乎虔诚的专注。
铁锅里的鸡汤已经炖得发白，咕嘟咕嘟的声响里，混着他切姜丝时极轻的嚓嚓声。他似乎总掌握不好火候，有次葱花刚下锅就焦了边，眉头蹙了蹙，竟像处理棘手事务般认真地把焦糊的部分挑出来。幽紫悦忍不住弯了唇角，看他笨手笨脚地往汤里撒盐，手腕微抖，盐粒落在灶台上，他慌忙拿抹布去擦，却蹭得更脏了。
“小心手。”她轻声提醒。
权冷抬眸看她，眼底的冷意像被汤气蒸化了，软成一汪温水。“快好了。”他说，声音比平时低哑些，尾音沾着水汽。
最后盛出来的莲子鸡汤，卖相实在算不上好，莲子沉在碗底，姜丝切得粗细不均。但幽紫悦舀起一勺时，却看见碗底沉着几粒去了芯的莲子——他竟把所有带苦味的莲芯都挑了出去。汤温正好，暖意从舌尖漫到心口，她抬眼，撞进他一瞬不瞬的目光里，那里面盛着的，是连他自己都未曾察觉的温柔。
权冷端来的白瓷碗里，是清炖的山药排骨汤。奶白的汤色上浮着几粒殷红的枸杞，山药切得滚圆，在灯光下泛着温润的玉色。幽紫悦指尖触到碗壁时，暖意顺着皮肤爬上来，她抬眼看向站在流理台边擦拭灶台的男人，他侧影冷硬，腕骨处的青筋随着动作微微起伏。
木勺舀起一勺汤，热气氤氲了她的睫毛。先啜了一小口，鲜咸的滋味在舌尖化开，却不腻人，反而带着山药特有的清甜。她又挖了块山药送进嘴里，舌尖轻轻一抿便化开了，绵密得像云朵，只留下满口温润。排骨炖得极烂，肉纤维在齿间轻轻一抿就分离，骨髓的香浓混着汤的清甜，在喉咙里熨帖地滑下去。
“你放了党参？”她含着勺子问，汤里那丝若有若无的药香很特别。
权冷擦灶台的手顿了顿，没回头：“你上周说熬夜喉咙干。”
幽紫悦的心忽然软了一下，像被汤里的热气熏得发潮。她低头继续喝汤，勺子碰到碗底发出轻响，才发现碗底沉着几粒去了芯的莲子。原来那丝清苦不是错觉，是怕她上火，特意加的。
窗外的夜色漫进来，厨房只开了盏暖黄的壁灯，将两人的影子投在瓷砖上，挨得很近。她喝完最后一口汤，碗底映出自己微红的脸颊。权冷这时转过身，手里拿着块干净的帕子，沉默地递给她。
“很好喝。”她接过帕子擦嘴，声音比平时软了些。
权冷的喉结动了动，没说话，只是伸手拿走她空了的碗，指尖不经意擦过她的掌心，像烫了一下。