老周把最后一块砖嵌进墙缝时，西天的晚霞正浓得像化不开的血。他抹了把额角的汗，抬头望向村口那棵老槐树，枝桠间突然掠过一道黑影，伴随着几声嘶哑的“呀——呀——”，一只乌鸦落在了刚砌好的院墙上。
这已经是三天里第五次看到乌鸦了。自从他决定翻盖祖屋，这些黑鸟就像嗅到了腐肉的苍蝇，总在院子上空盘旋。老周啐了口唾沫，捡起脚边的石子扔过去，乌鸦扑棱着翅膀飞走，漆黑的羽毛在夕阳下泛着诡异的光。
“周叔，歇会儿吧。”帮工的小李递过来一瓶水，眼神里带着几分不安，“这地方……总觉得阴森森的。”
老周接过水，拧开瓶盖灌了一口。祖屋在山坳里，三面环山，只有一条小路通往村口，确实偏僻。但这是祖辈传下来的基业，他父亲临终前反复叮嘱，一定要守住这房子。“瞎想什么，”老周拍了拍小李的肩膀，“山里鸟多，正常。”
话虽如此，他心里却泛起一丝嘀咕。昨天拆旧墙的时候，工人在地基下挖出了一个生锈的铁盒，里面装着一撮黑色的羽毛，还有一张泛黄的符纸，上面的朱砂字迹已经模糊不清。当时他没当回事，随手把铁盒扔到了柴房，现在想来，那些羽毛，倒像是乌鸦的。
当天晚上，老周住在临时搭建的棚屋里。后半夜，一阵急促的啄门声把他吵醒。“谁啊？”他迷迷糊糊地喊了一声，门外却没有回应，只有“笃笃笃”的声音，像是用坚硬的东西在撞木门。
他披衣起身，拿起墙角的扁担，慢慢走到门边。透过门缝往外看，月光下，十几只乌鸦正围着柴房的门，用尖喙不停地啄着木板。更诡异的是，柴房的屋顶上，还站着一只体型格外大的乌鸦，羽毛油亮，眼睛在黑暗中闪着红光。
“滚开！”老周猛地拉开门，挥舞着扁担。乌鸦们受惊飞起，在院子上空盘旋，发出此起彼伏的哀鸣，那声音尖锐刺耳，像是在哭丧。
他走到柴房门口，发现门板已经被啄出了好几个洞。推开门一看，白天扔掉的那个铁盒被翻了出来，盒盖敞开着，里面的符纸不见了，只剩下那些黑色的羽毛。
老周的心沉了下去。他想起小时候听奶奶说过，乌鸦是报丧鸟，而且能通阴。祖辈是不是得罪过什么人，或者做过什么不该做的事，才会被这些乌鸦缠上？
第二天一早，老周去了镇上的城隍庙，找了个据说很灵验的道士。道士听完他的描述，掐指一算，脸色变得凝重起来：“你家祖屋的地基，是不是占了什么不干净的地方？”
老周一愣，随即想起父亲曾经提过，祖屋是他爷爷那辈建的，当时为了扩大地基，推平了屋后的一座小山丘。“那山丘上，是不是有座坟？”道士追问。
这句话戳中了老周的记忆。他小时候确实在屋后见过一块残破的墓碑，上面没有名字，只有一些模糊的刻痕。后来盖猪圈，那块墓碑就被埋了起来。
“那是座孤坟，里面埋的是一个民国时期的戏子，据说死得很惨，怨气很重。”道士叹了口气，“你爷爷推平山丘，等于毁了她的安身之所。她无法转世，就附在了乌鸦身上，一直守在这里，等着报复你们周家后人。”
老周听得浑身发冷：“道长，那该怎么办？”
“解铃还须系铃人。”道士从袖中取出一张新的符纸，还有一把桃木剑，“你回去后，先在祖屋的四角各贴一张符，再用桃木剑在地基上画一个八卦阵。最重要的是，要找到那个戏子的骸骨，重新厚葬，诚心忏悔，或许能平息她的怨气。”
老周谢过道士，拿着东西匆匆赶回村里。他按照道士的吩咐，在院子四角贴了符纸，又用桃木剑在地基上画了八卦阵。做完这些，他带着几个工人在屋后挖了起来，果然在原来猪圈的位置，挖出了一具残缺的骸骨，旁边还散落着几件生锈的银饰，像是戏服上的配饰。
他不敢耽搁，立刻让人准备了一口棺材，将骸骨收敛好，选了个风水好的地方重新下葬。下葬那天，天空阴沉得厉害，却没有一只乌鸦出现。老周以为事情就此解决了，悬着的心终于放了下来。
可没想到，三天后的夜里，乌鸦又回来了。这次的数量更多，黑压压的一片，把院子围得水泄不通。它们不再啄门，而是疯狂地撞击着刚砌好的砖墙，发出“砰砰”的巨响，像是要把整座房子拆毁。
老周拿着桃木剑冲出去，却发现那些乌鸦根本不怕他。那只体型最大的乌鸦猛地扑了过来，用尖喙啄向他的眼睛。他下意识地抬手去挡，手臂被啄出一个血洞，疼得他龇牙咧嘴。
“周叔，快进来！”小李从棚屋里跑出来，拉着老周躲进屋里，赶紧关上了门。乌鸦们在门外继续撞击，门板摇摇欲坠，仿佛随时都会被攻破。
“道长不是说已经没事了吗？”小李吓得声音发抖。
老周捂着流血的手臂，脸色惨白。他突然想起，下葬的时候，他因为着急，并没有按照道士说的那样诚心忏悔，只是草草了事。难道是因为这个，那个戏子的怨气还没平息？
就在这时，屋外传来一阵凄厉的哭声，不是人的声音，却比人声更哀怨，像是无数只乌鸦在同时悲鸣。紧接着，棚屋的屋顶被乌鸦们啄破了一个大洞，黑鸟们争先恐后地涌了进来。
老周和小李挥舞着武器反抗，却根本不是乌鸦的对手。小李的腿被啄伤了，倒在地上无法动弹。老周看着越来越多的乌鸦，绝望感涌上心头。他知道，这次他们是逃不掉了。
突然，他想起了那个铁盒里的符纸。虽然不知道符纸为什么会不见，但他记得符纸上的大致图案。他立刻找来一张黄纸，用朱砂凭着记忆画了起来。他画得歪歪扭扭，不知道能不能管用，但这是他最后的希望了。
乌鸦们已经逼近了，那只大乌鸦的眼睛里闪着嗜血的光芒。老周举起画好的符纸，大喝一声：“妖物，休得放肆！”
奇迹发生了，符纸竟然发出了一道微弱的金光。乌鸦们像是遇到了克星，纷纷后退，发出惊恐的叫声。那只大乌鸦不甘心地盘旋了几圈，最终带着所有的乌鸦飞走了。
老周瘫坐在地上，大口喘着粗气。他知道，这只是暂时的，符纸的力量有限，下次乌鸦再来，他们就真的没辙了。
第二天，老周再次来到城隍庙，却发现道士已经不见了。庙祝告诉他，道士昨晚算出有大劫，已经云游去了。老周绝望地回到村里，不知道该怎么办。
村里的老人听说了他的遭遇，都劝他放弃祖屋，搬去镇上住。“那地方邪性，不是咱们能镇得住的。”一位老人叹着气说，“你爷爷当年做了错事，这是报应啊。”
老周犹豫了。祖屋是祖辈的心血，他不想就这样放弃。但看着残破的院子，还有受伤的小李，他又感到无比无力。
当天晚上，老周做了一个梦。他梦见一个穿着戏服的女人，脸上涂着厚厚的油彩，看不清容貌。女人告诉他，她并不是要报复周家，只是想拿回属于自己的东西。原来，当年她去世后，身上戴着一件传家的玉佩，被老周的爷爷拿走了，埋在了祖屋的正中央。
老周从梦中惊醒，立刻召集工人，在祖屋的正中央挖掘。挖了大约一米深，他们果然找到了一个小木盒，里面装着一块温润的玉佩，上面刻着一只展翅的凤凰。
拿着玉佩，老周再次来到那个戏子的坟前。他把玉佩放在墓碑前，跪下深深磕了三个头：“前辈，是我周家对不起你。这块玉佩物归原主，希望你能放下怨气，早日转世。”
说完，他起身准备离开，却看到坟前突然飞起一只乌鸦，正是那只体型最大的。它没有攻击他，只是在他头顶盘旋了三圈，然后朝着远方飞去，消失在夜色中。
从那以后，村里再也没有出现过大量乌鸦聚集的情况。老周重新翻盖了祖屋，这次一切都顺顺利利。他时常会想起那个穿着戏服的女人，还有那些乌鸦。他明白，有些错误，即使过了几代人，也必须偿还。而那些看似恐怖的存在，或许只是在守护着属于自己的正义。
日子一天天过去，祖屋成了村里最热闹的地方。老周时常会坐在院子里，看着天空飞过的零星乌鸦，心中不再有恐惧，只剩下无尽的感慨。他知道，这场持续了几代人的恩怨，终于在他这里画上了一个圆满的句号。