陈夏发现指甲刀不见时，正在给刚买的绿植换盆。指尖被陶片划开道小口，血珠冒出来，她习惯性地去餐桌中央摸指甲刀——那个亮银色的折叠款，她总放在固定的位置，可指尖触到的只有冰凉的木纹。
“又乱放东西？”她冲书房喊了声。丈夫周明探出头，推了推眼镜：“我从没碰过你的指甲刀。”他走出来帮着翻找，沙发缝、抽屉、甚至鞋柜都看了，那把指甲刀像凭空蒸发了。“说不定明天自己就冒出来了。”周明安慰道，递来创可贴。
这不是第一次了。搬进这栋带阁楼的老房子三个月，家里总丢小东西：上周是她的发圈，前阵子是周明的钢笔，每次都是找遍全家无果，过几天又在原处出现。陈夏起初以为是自己记性差，直到今晚指甲刀消失，她忽然想起昨天打扫阁楼时瞥见的怪事。
阁楼是前任房主留下的储藏间，堆满落灰的旧家具。昨天她擦灰时，看见一个嵌在墙里的小木柜，柜门虚掩着，里面似乎摆着些小物件。她刚想拉开，楼下传来周明的呼喊，转身回应的功夫，再回头柜门已紧闭，推了推竟锁死了。当时她只当是风，现在想来，那柜子的位置正好对着楼下的餐桌。
第二天清晨，陈夏猛地坐起身。餐桌上，那把亮银色的指甲刀正安安稳稳躺在原来的位置，刀刃上还沾着点暗红的锈迹，像干涸的血。她抓过指甲刀，突然发现刀柄内侧刻着个极小的“苏”字——这不是她买的那把！她的指甲刀是光面的，从没有刻字。
“周明！”她冲进书房，周明正在整理旧照片，听见喊声手一抖，一张泛黄的照片滑落在地。照片上是个穿旗袍的女人，站在阁楼的木柜前，手里握着的指甲刀和陈夏此刻拿的一模一样，刀柄上的“苏”字清晰可见。
“这是谁？”陈夏捡起照片。周明的脸色瞬间白了，支吾着说：“前、前房主吧，中介给的资料里夹着的。”他慌忙收起照片，眼神躲躲闪闪。
当晚，陈夏趁周明睡熟，悄悄溜上阁楼。木柜的锁不知何时开了道缝，她屏住呼吸拉开柜门，里面整整齐齐摆着十几件小物件：发圈、钢笔、纽扣……全是她家消失过的东西，每件上面都刻着“苏”字。最底层压着本日记，封皮已经褪色，落款处写着“苏曼卿 1943年”。
日记里的字迹娟秀，记录着一个女人的独居生活。陈夏越看心越沉，苏曼卿当年就住在这栋房子里，她的未婚夫赴前线后，她每天都会在餐桌放一把指甲刀——那是未婚夫送的定情物，等着他回来用。1943年深秋的一天，日记里只有一句话：“他不会回来了，指甲刀还在等。”后面跟着大片晕开的墨渍，像泪痕。
陈夏合上书，突然听见身后传来轻微的响动。转身一看，周明站在阁楼门口，手里拿着那本日记的最后几页，正是她没看到的部分。“这些……你早就发现了？”陈夏的声音发颤。
周明点点头，从口袋里掏出半块玉佩，上面刻着“周”字。“苏曼卿是我的曾祖母。”他低声说，“当年她等不到曾祖父，积郁成疾去世了。这栋房子空了几十年，直到我们搬来。她的执念一直在等‘周家人’，所以会把家里的东西收起来，像在等曾祖父回来时核对物件。”
陈夏想起那些失而复得的东西，后背泛起寒意。“那这把刻字的指甲刀……”
“是曾祖母的遗物，我从老家带来的，”周明的声音有些哽咽，“我以为放阁楼就没事，没想到……”
就在这时，楼下传来“叮”的一声，像是金属落地的声音。两人冲下楼，餐桌旁空无一人，只有那把刻字的指甲刀掉在地上，旁边多了半块玉佩，和周明手里的正好拼成完整的一块。玉佩上沾着点露水，像是刚被人放在那里。
陈夏突然明白过来，苏曼卿的执念不是“等”，而是“认”。她在等一个能认出她信物的周家人，把当年没送出去的玉佩交给他。
第二天清晨，陈夏发现餐桌上的指甲刀换成了她自己的那把，刻字的那把连同玉佩一起消失了。阁楼的木柜锁得紧紧的，柜门上新贴了张字条，字迹和日记里的一模一样：“谢君赠还，终得圆满。”
周明在阁楼角落找到一本旧相册，里面夹着张合影：苏曼卿的未婚夫拿着那把指甲刀，胸前挂着完整的玉佩，笑容灿烂。照片背面写着：“1945年，归乡。”原来他当年只是被俘，两年后还是回来了，只是苏曼卿没能等到。
陈夏把相册放在书架最显眼的位置。从那以后，家里再也没丢过东西。只是偶尔清晨醒来，会看见餐桌上放着一杯温热的茶，像有人刚沏好离开，杯底印着个模糊的“苏”字。