唐玉衡第一次见到那顶花轿，是在湘西边境的青雾山。
他是个民俗摄影师，为了拍摄一组“消失的传统婚俗”主题照片，特意避开了商业化的古镇，钻进了这座地图上只标了个小点的深山。向导是个本地老人，姓陈，腿脚利索却神色凝重，反复叮嘱他：“山里太阳落山就别乱走，尤其是黑风口那片，早年是乱葬岗，邪性得很。”
唐玉衡没往心里去，只当是老人迷信。他背着相机，踩着湿滑的青石路往上爬，山雾浓得像化不开的墨，把参天古木的影子拉得歪歪扭扭，空气中飘着一股潮湿的腐叶味，混着点若有若无的、类似檀香的甜腻气息。
下午四点多，雾更浓了，能见度不足五米。唐玉衡正想找个地方避雾，忽然听见一阵细碎的铃铛声，叮铃、叮铃，清越又诡异，不像山下村镇里的铜铃，倒像是用骨头磨成的，声音里带着股寒意。
他循着声音往前走，雾霭中渐渐浮现出一抹刺眼的红。
那是一顶花轿，停在一棵老槐树下。花轿通体朱红，漆色鲜亮得不像历经风霜，轿身雕着缠枝莲纹，纹路里嵌着细碎的银箔，在昏暗的雾中泛着冷光。轿帘是深红色的绸缎，绣着百子千孙图，边角却有些发黑，像是被烟熏过，又像是沾染了干涸的血迹。最奇怪的是轿顶，没有常见的龙凤装饰，而是立着一个小小的青面獠牙面具，面具的眼睛是空的，黑洞洞地对着他，像是在窥视。
唐玉衡心头一跳，职业病让他立刻举起相机，调整焦距按下快门。“咔嚓”一声，在寂静的山里格外突兀。
就在快门声落下的瞬间，轿帘动了一下。
不是被风吹的，是从里面被轻轻掀开了一条缝。
唐玉衡屏住呼吸，镜头死死盯着那条缝。他看见轿里铺着暗红色的毡毯，隐约能看到一双绣花鞋的鞋尖，绣的是并蒂莲，丝线却褪成了暗红色，像是浸过血。没有脚步声，没有呼吸声，轿里静得可怕。
“谁在里面？”他试探着喊了一声，声音在雾中散开，没有回应，只有铃铛声还在轻轻响着，叮铃、叮铃，像是在嘲笑他的冒昧。
他往前走了两步，想看得更清楚些，脚下却突然踢到了什么东西。低头一看，是个小小的纸人，只有巴掌大，穿着红色的嫁衣，梳着发髻，脸上用墨笔画着简单的五官，眼睛却是用朱砂点的，红得刺眼。纸人的手里牵着一根细红线，红线的另一头，正系在花轿的轿门上。
唐玉衡心里发毛，下意识地后退了一步。他突然想起陈向导的话，黑风口是乱葬岗，这花轿……难道是早年的冥婚花轿？
就在这时，一阵冷风卷着雾吹来，轿帘被彻底掀开了。
轿里空荡荡的，除了那床暗红色毡毯和那双绣花鞋，什么都没有。可刚才他明明看到有人掀开了轿帘，难道是错觉？
他壮着胆子走过去，伸手想摸摸轿身的雕纹，指尖刚碰到朱红的木头，就觉得一阵刺骨的寒意顺着指尖往上爬，像是摸到了冰块。更诡异的是，他闻到那股檀香的甜腻气息突然变浓了，里面还夹杂着一股淡淡的、类似铁锈的血腥味。
“小伙子，你在这儿干什么！”
一声急促的呼喊打断了他的思绪。陈向导气喘吁吁地跑过来，脸色惨白，一把拉住他往后拽：“快走！这东西不是你能碰的！”
唐玉衡被他拉得一个趔趄，回头再看那顶花轿，雾霭已经把它重新裹住，只剩下隐约的红影和细碎的铃铛声。“陈叔，那是什么？”
“是冥轿，”陈向导的声音发颤，“青雾山早年有冥婚的习俗，没出嫁的姑娘死了，家里就会找个夭折的小伙子，配成阴婚，用花轿抬着姑娘的牌位去合葬。那顶轿，就是几十年前王家姑娘的冥轿。”
唐玉衡愣住了：“王家姑娘？”
“民国二十六年，山下王家的姑娘婉清，长得俊，还读过书，本来要嫁给镇上的教书先生，结果婚前半个月，在黑风口失足坠崖死了。她爹娘舍不得，就请了阴阳先生，找了个刚死的小伙子，要办冥婚。”陈向导抹了把汗，声音压得更低，“可抬轿那天出了事，抬轿的四个轿夫，走到黑风口就突然疯了，大喊大叫说看到轿里有女鬼，最后三个掉崖死了，一个疯疯癫癫跑回村，没几天也咽了气。从那以后，就总有人在山里看到这顶冥轿，说是婉清姑娘的魂魄，还在等她的新郎。”
唐玉衡心里咯噔一下，下意识地摸了摸相机。他刚才拍的照片，会不会拍到了什么？
回到山下的陈家村，天已经黑透了。村里没电，陈向导点了盏煤油灯，昏黄的光线下，老人的脸显得格外严肃：“你今天碰了那轿，怕是沾了不干净的东西。晚上睡觉别关灯，不管听到什么声音都别开门。”
唐玉衡点头答应，心里却有些不以为然。他把相机里的照片导进笔记本电脑，放大那张花轿的照片。轿身、轿帘、轿顶的面具都清晰可见，轿帘掀开的那条缝里，只有黑暗，没有他当时看到的绣花鞋。难道真的是错觉？
他盯着照片看了许久，眼睛都有些酸涩，正准备关掉电脑，突然发现照片的角落有个模糊的影子。他把照片放大到最大，仔细一看，那影子在花轿的侧面，像是一个穿着红衣的女人，身形纤细，长发披肩，只是脸被雾挡住了，看不清五官。
唐玉衡的心跳瞬间加快，他明明记得拍照时，花轿侧面根本没人。
夜里，唐玉衡躺在床上，煤油灯放在床头，昏黄的光映着土坯墙。山里很静，只有窗外的虫鸣和风吹树叶的沙沙声。他翻来覆去睡不着，总觉得耳边有细碎的铃铛声，叮铃、叮铃，和白天在山里听到的一模一样。
他猛地坐起来，侧耳倾听。铃铛声消失了，取而代之的是一阵轻柔的脚步声，从门外传来，一步、两步，缓慢而沉重，像是有人穿着绣花鞋，在泥地上行走。
唐玉衡的汗毛都竖起来了，他想起陈向导的话，死死攥着被子，不敢出声。脚步声停在了门口，接着，他听到了轻轻的叩门声，笃、笃、笃，节奏缓慢，像是在试探。
“谁？”他颤声问了一句，声音都在发抖。
门外没有回应，叩门声却还在继续，笃、笃、笃，越来越响，越来越急，最后变成了砰砰的撞门声，像是有人在外面用力推搡。门板摇晃着，发出吱呀的呻吟，煤油灯的火苗也跟着剧烈晃动，墙上的影子扭曲成可怕的形状。
唐玉衡吓得浑身冰凉，他想下床去顶门，却发现双腿像灌了铅一样，动弹不得。撞门声越来越响，伴随着一阵女人的低泣声，呜呜咽咽，凄婉又哀怨，听得人心里发紧。
就在门板快要被撞开的时候，窗外突然传来一声鸡叫。
那声鸡叫清亮刺耳，撞门声和低泣声瞬间消失了，周围又恢复了寂静，只剩下煤油灯跳动的火苗。唐玉衡瘫坐在床上，浑身是汗，大口大口地喘着气。他看了一眼窗外，天已经蒙蒙亮了。
第二天一早，唐玉衡找到陈向导，把夜里的遭遇说了一遍。陈向导听完，脸色更加凝重：“是婉清姑娘找上你了。你拍了她的花轿，还碰了轿身，她以为你是来接她的新郎。”
“那怎么办？”唐玉衡慌了，他从来不信鬼神，可亲身经历过昨晚的事，由不得他不信。
“得去给她烧点纸，赔个罪，”陈向导说，“再请个先生看看，能不能把她送走。村里有个李婆婆，早年跟着她爹学过些驱邪的法子，或许能帮上忙。”
李婆婆住在村东头，是个头发花白的老太太，眼神却很亮。她听完唐玉衡的话，又看了他拍的照片，手指在照片上的花轿上轻轻摩挲着，叹了口气：“这姑娘，也是个苦命人。”
她告诉唐玉衡，王婉清当年并不是失足坠崖，而是被人害死的。民国二十六年，青雾山出了伙土匪，抢了山下的村镇，王婉清因为长得漂亮，被土匪头子看中，想抢去做压寨夫人。王家不依，土匪就半夜闯进王家，杀了她的父母，把她掳走了。王婉清性子烈，在黑风口趁土匪不注意，跳了崖，宁死不从。
“她爹娘不知道真相，只当她失足，办了冥婚，可她的怨气没散啊，”李婆婆说，“她等着有人替她报仇，等着有人告诉她爹娘真相，所以才一直留在山里，守着那顶花轿。你碰了她的轿，又拍了她的影，她觉得你是能帮她的人。”
唐玉衡愣住了，他没想到这背后还有这样的隐情。“那我该怎么做才能帮她？”
“你得去黑风口，找到她的尸骨，”李婆婆说，“当年她跳崖后，土匪把她的尸体扔在了崖下的山洞里，没人敢去捡。你把她的尸骨挖出来，好好安葬，再把真相告诉她的后人，让她的怨气散了，她自然就不会再缠着你了。”
当天下午，李婆婆给了唐玉衡一张黄符，让他贴身带着，又准备了香烛纸钱。陈向导怕他出事，执意要跟着一起去。两人背着工具，再次钻进了青雾山。
黑风口果然是个凶险的地方，悬崖峭壁，怪石嶙峋，山风呼啸着穿过峡谷，发出呜呜的声响，像是女人的哭声。李婆婆说的山洞在悬崖下半腰，洞口被藤蔓遮掩着，若不是陈向导认得路，根本找不到。
洞口很小，只能容一个人弯腰进去。唐玉衡拿着手电筒，小心翼翼地爬进去，山洞里阴冷潮湿，弥漫着浓重的腐臭味。手电筒的光扫过洞内，唐玉衡看到地上散落着一些骨头，还有几件破烂的红色衣物，应该就是王婉清的。
他按照李婆婆的吩咐，在洞里点燃香烛，磕了三个头，嘴里念叨着：“王姑娘，我知道你死得冤，我会帮你安葬，帮你告诉后人真相，你就安心去吧。”
说完，他开始小心翼翼地收拾骨头。骨头散落得乱七八糟，有些已经碎了，他只能一点点捡起来，放进带来的木盒里。就在他捡最后一根腿骨的时候，手电筒的光突然照到了一块镶嵌在石壁上的东西。
那是一块玉佩，成色很好，是块羊脂白玉，上面刻着一个“匪”字。
唐玉衡心里一动，难道这是当年土匪头子的玉佩？他伸手把玉佩抠下来，玉佩冰凉，上面还沾着些泥土。他把玉佩放进兜里，继续收拾骨头。
就在骨头收拾完，他准备爬出山洞的时候，突然听到身后传来一阵女人的叹息声，轻柔又哀怨，就在他耳边响起。他猛地回头，手电筒的光扫过洞内，什么都没有，可那股檀香混合着血腥味的气息，又一次弥漫开来。
“谢谢你，”一个轻柔的声音在他耳边说，“我等这一天，等了几十年了。”
唐玉衡浑身一僵，他知道，这是王婉清的声音。他没有回头，只是对着黑暗拱了拱手：“姑娘放心，我一定帮你完成心愿。”
爬出山洞后，唐玉衡发现自己贴身带的黄符已经变成了黑色，像是被火烧过一样。陈向导吓得脸色发白，李婆婆说过，黄符变黑，说明怨气已经散去了。
回到村里，唐玉衡按照李婆婆的吩咐，在村后的山坡上找了块风水好的地方，把王婉清的尸骨安葬了，立了块墓碑，上面刻着“民国烈女王婉清之墓”。
之后，他又打听了王婉清的后人。原来王婉清有个弟弟，当年才五岁，被邻居救了下来，后来搬到了县城。唐玉衡辗转找到了王婉清的侄子，把玉佩和真相告诉了他。
王婉清的侄子叫王建国，已经七十多岁了。他听了唐玉衡的话，老泪纵横。他说，他小时候听奶奶说过姑姑的事，一直以为姑姑是失足坠崖，没想到是被土匪害死的。他拿着那块玉佩，激动地说：“这玉佩，我见过！我爷爷说，当年抢姑姑的土匪头子，就戴着一块刻着‘匪’字的玉佩！”
王建国带着家人，专程回了陈家村，在王婉清的墓前磕了头，烧了纸钱。唐玉衡也跟着去了，他看到墓前的香烛燃得很旺，烟雾缭绕中，仿佛看到一个穿着红衣的姑娘，对着他浅浅一笑，然后渐渐消散在空气中。
从那以后，唐玉衡再也没有听到过细碎的铃铛声，也没有再梦到过那顶红花轿。他把拍的照片整理好，写了一篇关于王婉清的文章，发表在了民俗杂志上，让更多人知道了这个苦命又刚烈的姑娘。
后来，唐玉衡又去过几次青雾山，却再也没有见过那顶朱红的花轿。只有那棵老槐树还立在那里，枝繁叶茂，山雾缭绕中，仿佛还能听到隐约的叹息声，诉说着一段被尘封了几十年的往事。
他常常想，或许王婉清并不是什么恶鬼，她只是一个含冤而死的姑娘，守着那顶花轿，等着有人帮她沉冤得雪。而他，只是恰好出现在了那个时间，那个地点，成了帮她完成心愿的人。
有些传说，看似诡异，背后却藏着不为人知的心酸和冤屈。而那些徘徊不去的魂魄，或许只是在等一个真相，等一个告慰。