杨砚第一次见到那支白蜡，是在祖宅西厢房的樟木箱底。
箱子是曾祖母留下的遗物，深褐色的樟木被岁月浸得发亮，铜质搭扣上锈迹斑斑，却仍能扣合得严丝合缝。他是三天前接到老宅拆迁通知的，作为杨家仅剩的后人，不得不从市区赶回这座位于城郊的百年宅院。院子早已荒芜，青砖地面爬满青苔，墙角的爬山虎枯死后留下墨黑色的藤蔓，像一道道狰狞的抓痕。西厢房是曾祖母生前的居所，自从她在三十年前那个雷雨夜突然去世后，这房间便被锁了起来，再也没人踏足。
杨砚费力地撬开樟木箱的搭扣，一股混杂着樟脑和霉味的气息扑面而来。箱内铺着褪色的红绸，上面整整齐齐叠放着几件老式绸缎衣裳，而在衣物中央，静静地躺着一支通体雪白的蜡烛。蜡烛约莫手指粗细，一尺来长，蜡身光滑得看不到半点杂质，顶端的灯芯呈暗红色，像是凝固的血迹。最奇怪的是，这蜡烛没有任何包装，却在密闭的箱子里存放了三十年，依旧没有丝毫融化或变质的迹象，甚至连一点灰尘都没有沾染。
“这是什么？”杨砚拿起蜡烛，只觉得入手微凉，质地坚硬，不像是普通的蜂蜡或石蜡。他翻来覆去地查看，发现蜡身靠近底部的位置，用极细的阴刻手法刻着一行小字，像是某种古老的符咒，笔画扭曲缠绕，他一个也不认识。
就在这时，窗外突然刮起一阵阴风，吹得窗棂“吱呀”作响。房间里的温度骤然下降，杨砚忍不住打了个寒颤，手中的白蜡似乎更凉了，凉得刺骨。他下意识地把蜡烛放回箱子，转身想去关窗户，却瞥见梳妆台上的铜镜里，映出一个模糊的黑影。
那黑影就站在他身后，身形佝偻，像是个年迈的老妇。杨砚猛地回头，身后却空无一人，只有风吹动着窗帘，发出簌簌的声响。他心脏狂跳，安慰自己是眼花了，毕竟这老宅荒废多年，难免让人心里发毛。可当他再次看向铜镜时，那黑影又出现了，这一次，他清楚地看到，黑影的手里，拿着一支和樟木箱里一模一样的白蜡。
“谁？”杨砚大喝一声，抄起墙角的扫帚，小心翼翼地在房间里扫视了一圈。衣柜、床底、门后，所有能藏人的地方都查遍了，却什么也没发现。只有那支白蜡，依旧静静地躺在樟木箱里，散发着淡淡的寒气。
当天晚上，杨砚没有离开老宅。他把西厢房的门锁好，搬到了正屋居住。正屋相对明亮，窗户朝向院子，能看到外面的月光。他本想早点休息，可脑海里总是浮现出铜镜里的黑影，还有那支诡异的白蜡。他打开电脑，试图搜索关于古代符咒和特殊蜡烛的信息，却一无所获。
午夜十二点的钟声从远处的教堂传来，杨砚正准备关机睡觉，突然听到西厢房传来“咔哒”一声轻响，像是门锁被打开了。他心里一紧，老宅的门锁都是老式的，西厢房的门他明明已经锁好了，怎么会突然打开？
杨砚拿起手机，打开手电筒，壮着胆子走出正屋。院子里静得可怕，只有他的脚步声在青砖地上回响。西厢房的门果然开了一条缝，里面黑漆漆的，像是一张张开的巨嘴。他深吸一口气，推开门走了进去。
房间里的景象让他头皮发麻。樟木箱的盖子已经被打开，那支白蜡不见了踪影。而在房间中央的八仙桌上，不知何时多了一个黄铜烛台，烛台上，那支白蜡正静静地燃烧着。
烛光很暗，呈诡异的青白色，照得房间里的一切都蒙上了一层阴森的色调。更奇怪的是，这蜡烛燃烧时没有任何烟雾，也没有蜡油滴落，仿佛燃烧的不是蜡身，而是某种无形的东西。
杨砚一步步靠近八仙桌，想要吹灭蜡烛，可就在他伸出手的瞬间，烛光突然摇曳了一下，映出墙上出现了一道影子。那影子和他傍晚在铜镜里看到的一模一样，佝偻的身形，手里拿着一支白蜡，正慢慢地从墙上走下来。
“曾祖母？”杨砚下意识地喊了一声。他曾见过曾祖母的照片，身形和墙上的影子有几分相似。
影子没有回应，只是一步步向他逼近。青白色的烛光下，影子的轮廓越来越清晰，杨砚看到，那影子的脸凹陷下去，双眼是两个漆黑的空洞，嘴角却向上咧着，像是在笑。更让他恐惧的是，影子手里的白蜡，顶端的灯芯竟然在缓缓变长，而变长的部分，赫然是一缕缕黑色的头发。
杨砚吓得转身就跑，可双脚像是被钉在了地上，动弹不得。他眼睁睁地看着影子走到自己面前，伸出枯瘦的手，手里的白蜡缓缓靠近他的头顶。一股刺骨的寒意从头顶传来，他感觉自己的头发像是被什么东西抓住了，正一点点被拉扯着，疼痛难忍。
“鬼拔蜡！是鬼拔蜡！”一个苍老的声音突然在他脑海里响起，那是曾祖母的声音。
杨砚猛地想起小时候听村里老人说过的传说。据说有一种诡异的白蜡，是用死人的头发和骨灰混合制成的，被称为“鬼拔蜡”。这种蜡烛一旦被点燃，就会引来枉死的鬼魂，鬼魂会用蜡烛的灯芯拔走活人的头发，而被拔走头发的人，不出三天就会离奇死亡，死状凄惨，全身的毛发都会脱落干净。
曾祖母生前是村里有名的神婆，专门处理各种灵异事件。难道这支白蜡，是曾祖母用来镇压什么东西的？而自己打开了樟木箱，释放了被镇压的鬼魂？
就在这时，烛光突然剧烈地晃动起来，影子发出一声凄厉的尖叫，身形开始变得模糊。杨砚感觉到头顶的拉力消失了，他趁机摔倒在地，连滚带爬地冲出了西厢房，反手关上了门，并用桌椅将门顶住。
他靠在门上，大口大口地喘着粗气，冷汗湿透了后背。他摸了摸自己的头发，还好，头发还在，只是刚才被拉扯的地方隐隐作痛。
第二天一早，杨砚就去了村里，找到了当年和曾祖母交好的王婆婆。王婆婆已经八十多岁了，身体还算硬朗。听说杨砚遇到了怪事，她脸色凝重地说：“你说的那支白蜡，确实是鬼拔蜡。当年你曾祖母之所以锁住西厢房，就是为了镇压里面的一个女鬼。”
王婆婆告诉杨砚，三十年前，村里有个年轻的寡妇，因为不堪忍受村里人的流言蜚语，在西厢房上吊自杀了。寡妇死后，怨气不散，经常在村里作祟，很多人都被她吓得大病一场。后来，曾祖母出手，用特殊的方法炼制了一支鬼拔蜡，将女鬼的魂魄镇压在了西厢房里。曾祖母临终前曾嘱咐过，无论如何都不能打开西厢房的樟木箱，否则女鬼就会出来害人。
“那现在怎么办？女鬼已经出来了，我该怎么对付她？”杨砚焦急地问。
王婆婆叹了口气：“鬼拔蜡一旦点燃，就只能用对应的方法熄灭。你曾祖母当年留下了一本手记，里面应该记载着镇压女鬼的方法。手记应该就放在樟木箱的夹层里。”
杨砚立刻回到老宅，打开樟木箱，果然在夹层里找到了一本泛黄的手记。手记的纸页已经变得脆薄，上面用毛笔写着密密麻麻的字迹。杨砚快速翻阅，终于找到了关于鬼拔蜡和女鬼的记载。
根据手记记载，那女鬼名叫李秀莲，生前是个善良的女人，只是命运坎坷。她上吊自杀时，头发很长，所以死后怨气都集中在头发上。鬼拔蜡是用她的头发和骨灰制成的，点燃后，她的魂魄就会被唤醒，通过拔走活人的头发来增强自己的怨气。要想镇压她，必须在她再次点燃鬼拔蜡的时候，用沾有黑狗血的桃木剑，斩断她手中的白蜡，然后将她的魂魄重新封印在樟木箱里。
杨砚看完手记，心里有了底。他立刻去镇上买了黑狗血和桃木剑，又在老宅里找了一些符纸和朱砂，按照手记上的方法，画了几道镇鬼符。
当天晚上，杨砚没有关门，而是坐在正屋的椅子上，手里紧握着桃木剑，等待着女鬼的出现。午夜时分，西厢房的门再次“咔哒”一声开了，青白色的烛光从里面透了出来。
杨砚深吸一口气，站起身，一步步向西厢房走去。房间里，李秀莲的鬼魂正站在八仙桌旁，手里拿着鬼拔蜡，青白色的烛光映着她苍白的脸。她的头发很长，垂到腰际，随着她的动作轻轻飘动。
“你为什么要打扰我？”李秀莲的声音冰冷刺骨，带着浓浓的怨气。
“李婆婆，我知道你死得冤枉，可你不该伤害无辜的人。”杨砚强装镇定地说，“当年我曾祖母镇压你，也是为了不让你继续作恶。如果你肯放下怨气，我会为你超度，让你早日投胎转世。”
“超度？当年那些人那样对我，我怎么可能放下怨气！”李秀莲尖叫一声，手里的鬼拔蜡突然变得明亮起来，她的头发像是有了生命一般，向杨砚缠绕过来。
杨砚早有准备，他快速掏出符纸，扔向李秀莲的鬼魂，同时挥舞着桃木剑，斩断了向他缠绕过来的头发。符纸贴在李秀莲的身上，发出“滋滋”的声响，冒出一阵黑烟。李秀莲痛苦地尖叫起来，身形变得更加模糊。
趁着这个机会，杨砚纵身一跃，跳到八仙桌旁，举起沾有黑狗血的桃木剑，向李秀莲手中的鬼拔蜡砍去。“咔嚓”一声，鬼拔蜡被拦腰斩断，青白色的烛光瞬间熄灭，房间里陷入一片黑暗。
杨砚感觉到一股强大的气流从身边掠过，紧接着，西厢房里传来一声凄厉的哀嚎，然后一切又恢复了平静。他打开手电筒，看到李秀莲的鬼魂已经消失不见了，只有被斩断的鬼拔蜡掉在地上，慢慢化为灰烬。
杨砚按照手记上的方法，将灰烬收集起来，放回樟木箱里，又在箱子里放了几道镇鬼符，然后重新锁好箱子。做完这一切，他长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。
第二天，杨砚联系了拆迁队，让他们先不要拆西厢房。他打算将樟木箱永远留在那里，让李秀莲的魂魄得到安息。
可就在拆迁队准备动工的前一天晚上，杨砚又梦到了李秀莲。这一次，李秀莲的脸上没有了怨气，反而带着一丝感激。她对杨砚说：“谢谢你，孩子。这么多年了，我终于可以放下了。你的曾祖母是个好人，当年她并没有伤害我，只是把我困在这里，让我慢慢平复怨气。现在，我可以去投胎了。”
说完，李秀莲的身影渐渐消失在梦中。
杨砚醒来后，心里百感交集。他知道，李秀莲真的走了。
后来，老宅被拆了，杨砚在西厢房的位置，种下了一棵桃树。他希望这棵桃树能够永远守护着这里，也希望李秀莲能够在另一个世界，过上幸福的生活。
只是，杨砚永远也忘不了那支诡异的鬼拔蜡，忘不了那个青白色的烛光，更忘不了李秀莲那双充满怨气的眼睛。他明白，有些东西，一旦被唤醒，就再也回不去了。而那些被岁月尘封的秘密，往往隐藏着不为人知的悲伤和恐惧。