腊月二十四的晨雾还没散尽，守拙园的青砖地上已结了层薄冰。林砚踩着木梯，正往门楣上钉榫卯福字——这福字是他熬了三个通宵刻的，左边的字旁用燕尾榫层层嵌套，右边的字里藏着如意卯，远看是端正的红底黑字，近瞧才能发现每个笔画的连接处，都藏着木头咬合的细纹，像把岁月的密码刻进了祝福里。
林哥，浆糊熬得稠乎乎的！苏二叔的声音从石阶下飘上来，手里端着个粗瓷碗，糯米浆的甜香混着松烟墨味漫过冰面。他身后跟着阿明，孩子举着卷红纸，上面是苏棂溪写的春联，榫接千祥家宅旺，卯纳百福岁月长，笔锋里藏着她惯有的韧劲，捺脚处特意收得圆润，像怕划破了年关的喜气。
林砚从木梯上下来，哈出的白气在睫毛上凝成霜。他接过浆糊往福字背面抹，指尖触到门楣左侧去年的旧福字，木质的边缘虽有些褪色，但格角榫与木门的咬合依旧紧实，像个沉默的老伙计守了整年。你看这卯眼，他指着福字边角，去年的雪水渗进去些，反而让榫头咬得更牢了，木头就是这点好，经得住熬。
苏二叔往春联背面刷浆糊，手腕上的银镯子碰着碗沿叮当作响。这镯子是苏奶奶的陪嫁，内侧刻着二字，边角磕了个豁口，是当年苏棂溪小时候摔的，却更显温润。昨儿张叔来串门，说镇上家具城进了台全自动榫卯机他突然压低声音，往工坊方向瞥了眼，说一天能出千把个粽角榫，误差不超过头发丝，问咱们要不要也置一台。
林砚正往门楣上按新福字的手顿了顿。他想起上周去镇里给阿明买年画，路过那家亮堂的家具城，玻璃橱窗里的机器正咔嗒咔嗒运转，转眼就吐出个严丝合缝的木盒，旁边的电子屏闪着刺目的光：传统工匠的终极替代者机器做的是模样，他用手指把福字的边角按实，指腹蹭过木头上的细痕，人做的是心气。你看这福字的弯钩，我特意留了点弧度，像抱着团暖火，机器刻得再直，也出不来这温度。
阿明突然举着把小刻刀跑过来，刀身还沾着昨晚没擦净的木屑。孩子的鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂，手里攥着块桃木：爸，我要在春联木轴上刻小老虎！他踮脚比量着，桃木上已画了个歪歪扭扭的虎头，莱拉说叙利亚的小朋友不知道老虎长啥样，我要刻两只，一只贴门上，一只寄给他们！
苏棂溪从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里捧着盘冻米糖。先垫垫肚子，她往林砚嘴里塞了块糖，芝麻的香混着米的甜在舌尖化开，刚收到莱拉的消息，难民营要办春节联欢会，孩子们用咱们寄的木马搭了个小戏台，还学咱们剪窗花呢，就是纸太糙，剪不出冰裂纹
林砚顺着她的目光看向工坊，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他想起三年前刚入赘时，也是这样的腊月天，他缩在工坊的角落里刻福字，苏爷爷搬来个炭盆，往他手里塞了个烤红薯：做木活的人，心不能冷。那时他总怕自己融不进这个家，刻的福字都带着股紧绷的劲儿，是老人握着他的手，一遍遍教手腕要松，心气要沉，炭盆的火星落在地上，像撒了把星星。
有人敲门！阿明突然蹦起来，踩着冰碴往栅栏门跑。林砚跟过去时，看见门环上挂着个蓝布包，布角磨得发亮，上面绣的二字已褪成浅灰。解开一看，是双纳得厚厚的布鞋，鞋底用千层底针法纳得密密麻麻，针脚像蜂巢的纹路，鞋里还塞着张叠得整齐的字条，字迹颤巍巍的：林师傅，谢您修的木轮椅，这鞋您冬天穿，暖和。——王奶奶
苏二叔摸了摸鞋帮，粗布的纹理里还带着阳光的暖意：这老婆子，眼睛快看不清了，针脚还这么匀。他往村西头望了望，王奶奶家的烟囱正冒着烟，去年她摔断腿后总念叨，说轮椅的万向轮卯转得比年轻时推的独轮车还顺，能自己挪到菜园子摘青菜了。
林砚把布鞋放进工具柜最上层，那里已经摆了不少：李婶给的腌萝卜干，装在他做的密封榫罐子里；赵爷爷送的老墨块，说是光绪年间的物件，磨出来的墨带着松烟香；还有留守儿童小宇画的木工作坊，画里的他举着凿子，背后的太阳是用放射榫拼的。都是有心人。他笑着锁上柜子，铜锁一声，像给这些温暖上了道保险。
往镇上赶集时，阿明举着红纸跑在前头，纸角被风吹得猎猎作响。集市上早已是年的味道，糖画摊的糖浆在青石板上拉出金丝，炒货摊的瓜子壳堆成小山，卖春联的老汉挥着毛笔，墨汁在红纸上晕开，像水墨在宣纸上跳舞。家具城就在集市尽头，玻璃墙映着来往的人影，那台银灰色的机器还在不知疲倦地运转，吐出一个个标准的直角榫。
这位师傅看着面生？穿西装的销售员立刻迎上来，皮鞋擦得锃亮，要不要试试我们的新机？德国进口的智能榫卯系统，三百六十种榫型一键生成，比老木匠的手艺还地道！他拿起个机器做的木盒，往桌上一磕，您看这精度，严丝合缝！
林砚接过木盒，指尖划过接缝处，确实光滑得像镜面，却冷得像块冰。是很准，他从工具包里掏出自己做的木盒，同样的直角榫，却在角落留了个米粒大的凹槽，但缺了点东西。你看这里，我特意留的透气卯，木头会呼吸，闷着容易坏。就像人穿衣服，得留点儿缝才舒服。
销售员撇撇嘴，指甲在木盒上划了道痕：现在讲究效率！谁还管木头舒不舒服？他指了指旁边的样品柜，这组合柜，机器拼的，一天能装十套，老木匠得做三天！
话音刚落，突然听见一声，样品柜最上层的隔板塌了，上面的玻璃花瓶摔得粉碎。销售员的脸瞬间涨成猪肝色，赶紧去扶：怎么回事？早上刚拼好的！
林砚走过去，发现是太尖，插进时把松木纤维戳断了：机器只认尺寸，不认木头脾气。他从工具包掏出片木楔，往榫卯缝里敲了敲，这松木软，得用的标准，榫头要比硬木宽三分，机器怕是读不懂这道理。
周围渐渐围了些人，有认识他的街坊喊：林师傅说得对！去年我家买的机器打衣柜，今年就晃荡，还是老手艺靠谱！
阿明突然拽着林砚的衣角，指着玻璃柜里的榫卯模型爸，那不是奶奶教你的粽角榫模型做得确实精巧，三个榫头互相咬合，却透着股生硬的匠气。林砚想起苏奶奶教他时说的：粽角榫要像抱孙子，三个角得互相让着点，谁都不能太硬气。
往回走时，夕阳把三人的影子拉得老长。阿明举着新买的红纸，在雪地上画出歪歪扭扭的线条，像在写一封给春天的信。苏二叔突然说：刚才在家具城，听见有人说，过两年传统木匠就该失业了。
林砚看着远处守拙园的屋顶，雪在夕阳下泛着金辉：失业的是只做榫卯的匠人，做日子的匠人永远有活干。他想起王奶奶的布鞋，针脚里纳的是牵挂；李婶的腌菜，坛子里封的是念想；这些藏在木头里的心意，机器做得了吗？
回到守拙园时，工坊里已经挤满了人。张叔搬来了新锯的樟木，说要做百虎榫卯灯笼，樟香混着松烟香漫了满屋；李婶带来了各色丝线，正给灯笼穗子配线，指尖绕着红的绿的，像在编织彩虹；赵爷爷拄着拐杖，背来一捆竹篾，说要编老虎骨架卯，竹篾在他膝间弯出柔和的弧度，像年轻时编过的无数个竹篮。
王奶奶也坐着轮椅来了，腿上盖着条旧棉被，手里捧着个布包。打开一看，是二十双虎头鞋，鞋头的老虎用锁线榫针法绣的，虽然眼睛绣得歪了点，却透着股威风。我孙媳妇说，老人的声音带着颤，叙利亚的孩子冬天没棉鞋，这鞋里塞了棉花，比棉絮还暖。
苏棂溪举着手机给大家看照片，屏幕里，莱拉正教孩子们用硬纸板做榫卯灯笼，纸壳上用蜡笔涂了红色，像团燃烧的小火苗。他们说要学咱们贴春联，她笑着说，就是找不到红纸，用红布剪了字，贴在帐篷上，风一吹哗啦啦响，像在说吉利话。
那咱就多做些灯笼！林砚拿起樟木，在上面画第一个老虎轮廓，刻刀落下，樟木的清香漫出来，三十七个，一个国家一个，凑成个世界团圆榫
工坊里顿时热闹起来，锯子声，刨子声，针线穿过布料的声，混着王奶奶讲的老虎故事，像锅熬得稠稠的八宝粥。阿明趴在竹篾架下，用红绳给老虎尾巴打结，绳子绕错了就吐吐舌头重来，小脸上沾着木屑，像只刚滚过柴火堆的小猫。
林砚看着眼前的景象，突然想起苏奶奶说的年味儿年不是贴多少福字，放多少鞭炮，是大家凑在一起，做着同一件事，心里想着同一个盼头。他低头继续刻老虎的眼睛，刻刀在木头上旋转，转出个圆润的活眼卯就像这榫卯，你想着它结实，它就真的不会散。
夜深时，工坊的灯还亮着。林砚给最后一只灯笼装上旋转榫，苏棂溪在旁边给灯笼糊红纸，两人的影子在墙上依偎着，像幅温暖的剪影。窗外的雪又开始下了，落在知味亭的草绳上，簌簌作响，像无数个温柔的祝福。
林砚知道，这些即将寄往远方的灯笼，带着守拙园的樟香、针线的温度和孩子们的笑声，会在叙利亚的寒夜里亮起。当阿米娜和小伙伴们摸着灯笼上的老虎榫，就会知道，世界上有群和他们一样的人，在为同一份团圆忙碌，为同一个春天期盼。
而这，或许就是年关最深的意义——让每个散落的榫头，都能找到属于自己的卯眼；让每个漂泊的心灵，都能在温暖的连接里，找到家的方向。