秋分的露水把守拙园的石板路浸得透亮，林砚蹲在量高石旁，用软尺量着阿明新刻的痕迹。孩子今年蹿得格外快，刻痕已经超过了苏爷爷当年留下的标记，边缘还歪歪扭扭地画了只展翅的小鸟，说要长得比屋檐还高，能飞到叙利亚看阿米娜。
慢着点长，林砚笑着用指腹蹭过刻痕，露水混着孩子的汗味沁入手心，等你长到量高石顶，说不定就能去了。他从工具包里掏出个小木盒，里面装着三十七个国家的木头样本，每个样本上都贴着孩子的名字——这是世界木语计划的成果，半年来，三十七个国家的孩子用当地木材做了信物，顺着洋流和邮路，慢慢汇聚到守拙园。
林哥，莱拉的视频会议接好了！苏二叔举着平板电脑从工坊跑出来，屏幕里的莱拉站在片橄榄树林里，身后的木牌上写着叙利亚儿童木作工坊，几个孩子正围着棵新栽的树苗浇水，树苗上系着条红绳，和李婶当年给木马系的一模一样。
阿明立刻扒住屏幕，鼻尖几乎贴在玻璃上：阿米娜呢？我做的会飞的老虎收到了吗？他说的是只榫卯风筝，虎身用折叠榫做成，能拆开装进木盒，翅膀上还贴着守拙园的照片。
莱拉笑着把镜头转向个扎羊角辫的女孩，阿米娜怀里抱着个木盒，盒盖用嵌套卯做成花朵形状，打开时露出只橄榄木雕刻的小鸟，鸟喙里叼着根红绳，绳尾系着片干枯的桂花——那是去年寄往叙利亚的桂花酒坛上的红布碎片。她说谢谢阿明的老虎，莱拉翻译着，和平鸟的翅膀里，藏着所有孩子的愿望。
林砚凑过去，看见鸟腹上刻着细密的纹路，像是无数个小卯眼。莱拉说这是孩子们用针一点一点凿的，每个卯眼里都塞着张写满字的小纸条，有个叫哈桑的男孩，说想看看中国的月亮是不是也用拼的，他觉得月亮的缺口像没拼好的卯眼。
工坊里突然安静下来，只有平板电脑里传来的笑声。张叔正在给新做的世界地图榫卯桌上漆，漆刷停在叙利亚的位置，那里嵌着块橄榄木，和周围的楠木、胡桃木拼在一起，像块不肯褪色的伤疤。我儿子从港口捎来消息，他突然开口，声音有些沙哑，说有批援助物资要运过去，问咱们要不要搭个顺风车。
阿明立刻蹦起来，转身就往工坊跑，我要把量高石拓片寄过去！让他们看看我长高了多少！孩子的书包里总背着张拓片，是林砚教他用宣纸拓的刻痕，上面还盖着个木刻的小印章，刻着守拙园阿明。
苏棂溪正在厨房蒸桂花糕，木甑的透气榫冒着白汽，混着桂花香漫出窗棂。我烤了些杏仁饼干，她端着个竹篮出来，篮子的提手卯是阿明做的，歪歪扭扭却很结实，叙利亚的孩子大概没吃过这个，用的是张叔从新疆捎来的杏仁，说那边的杏仁最甜。
林砚找出个旧木箱，这是当年苏爷爷装工具用的百宝榫卯箱，每个抽屉都有不同的锁扣卯，他小时候总爱琢磨怎么打开。现在他把孩子们的信物一件件放进去：赵爷爷画的百国榫卯图复制品，图上的每个国家都用对应木材做了标记；李婶绣的老虎平安符，虎爪握着个十字榫；还有阿明的成长尺，上面已经插了十二根木楔，代表着十二个月的等待。
把这个也带上。苏二叔从储藏室搬出个陶瓮，瓮口用红布扎着，是今年新酿的桂花酒，老太太当年说，好酒要分给懂的人喝。让他们尝尝咱们守拙园的秋天。他往瓮里塞了包桂花种子，告诉他们，这是能长出香味的木头，明年春天种下去，就像咱们在那边扎了根。
装箱的时候，阿明突然把自己的乳牙榫放了进去。这是林砚教他做的小玩意，用乳牙的形状刻了个楔钉榫掉了的牙也能变成连接的记号这样阿米娜就知道我长大了，孩子认真地说，等她的牙掉了，也做个寄回来，咱们就能拼在一起了。
林砚看着儿子小心翼翼地把乳牙榫放在瓮边，突然想起三年前那个雪夜，阿明掉第一颗牙时，哭着说牙丢了就长不高了，是他用桃木刻了这个榫卯，说只要藏得好，念想就不会丢。现在这小小的木头，要漂洋过海去完成新的使命，像颗会发芽的种子。
傍晚的霞光把守拙园染成了蜜糖色，孩子们陆续来到工坊，手里都捧着自己做的物件。穿背带裤的小男孩带来个会开花的木盒，打开时能弹出朵纸花，花瓣上画着不同肤色的小手；扎羊角辫的女孩递来串木珠项链，每颗珠子都刻着个小卯眼，说能串起所有的祝福；留守儿童小宇最郑重，抱来个家的模型，屋顶的瓦片榫一片叠着一片，像把所有的思念都盖在了里面。
莱拉的视频还没关，屏幕里的叙利亚孩子们也在展示他们的礼物：用炮弹壳改的和平卯，用旧布料做的友谊榫，还有个用橄榄木刻的守拙园，虽然比例不对，却能看出有葡萄架、工坊和量高石。哈桑说，莱拉笑着翻译，等战争结束，要带着所有孩子来守拙园，亲手摸摸真正的量高石，看看阿明是不是真的比屋檐还高。
阿明立刻跑到屋檐下，伸直胳膊比了比，还差着一大截，却梗着脖子说：等他们来的时候，我肯定够得着！孩子们的笑声像风铃一样在院子里荡开，惊飞了檐下的燕子，却惊不散满院的桂香与木味。
装箱的最后，林砚在箱底放了张守拙园全景图，用榫卯线条勾勒出每个角落。他在图的空白处写了行字：木头会老，榫卯不会；距离会远，牵挂不会。苏棂溪在旁边画了朵桂花，花瓣上写着等你们来吃糕。
快递车来的时候，夕阳正落在知味亭的榫卯架上，把影子拉得老长。三十七个孩子排着队，轮流给木箱系上红布条，每个布条上都写着自己的名字。阿明系的布条最长，在风里飘成小火苗，他还在箱角刻了个小小的字，说这样箱子就认识回家的路了。
车开走时，孩子们追着跑了老远，手里举着自己做的顺风旗，旗子上的榫卯图案在风中哗啦啦响，像无数个挥手的小手。林砚站在量高石旁，看着车影消失在路的尽头，突然发现阿明刻的小鸟，翅膀正好对着叙利亚的方向。
会到的。苏棂溪走过来，手里捧着块刚出炉的桂花糕，就像这桂花，去年落在酒里，今年就酿成了甜。她把糕递到林砚嘴边，甜香里混着木头的气息，像把寻常日子都腌成了蜜。
工坊的灯亮了，照亮了墙上的世界榫卯进度图，三十七个国家的标记已经被红绳连在一起，像张温柔的网。林砚拿起刻刀，在图的中心刻了个新的卯眼，准备等叙利亚的回信来了，就把它嵌进去。
阿明趴在桌边，用铅笔在纸上画着未来的守拙园，里面有三十七个小木屋，每个木屋都用不同国家的木材做屋顶，院子里的量高石上刻满了名字。等他们来了，孩子说，我要教他们做会长大的榫卯，就像树一样，每年都长出新的连接。
林砚看着儿子认真的侧脸，突然觉得这满院的秋色都有了重量——樟木的香是沉淀的思念，松木的纹是延伸的牵挂，橄榄木的硬是倔强的希望。这些不同的木头在暮色中渐渐交融，像无数个看不见的榫卯，把遥远的等待和眼前的温暖，都拼成了同一个形状。
夜风带着桂花的甜香吹进工坊，桌上的世界地图榫卯桌在灯光下泛着温润的光，叙利亚那块橄榄木上，还留着阿明用铅笔涂的小太阳。林砚知道，当这个秋天的木箱跨越山海，落在叙利亚的土地上时，孩子们摸到的不只是木头的温度，还有守拙园的月光，灶台的烟火，以及无数个普通人用真心刻下的——永不褪色的约定。
而这，或许就是秋天最深的意义：让每颗埋下的种子都有归期，让每个散落的榫头都有卯眼，让所有的等待，都能在时光里长成最结实的连接，像老槐树的根，在看不见的地方，悄悄盘成一片森林，永远不会孤单。