立夏的风带着草木的气息，把守拙园的紫藤萝吹得簌簌作响。林砚坐在知味亭听风榫木凳上，手里摩挲着只牛角状的木哨——这是用叙利亚橄榄木做的，吹口处的气流卯被磨得发亮，是阿明昨夜反复调试的成果。哨声穿过风里的紫藤花香，能传出半里地，像只无形的手，轻轻拨动着园子里的时光。
风语筒共振槽挖好了！阿明扛着根掏空的楠木跑过来，木筒内壁刻着细密的螺旋纹，是模仿海螺的内腔做的声纹卯。少年的额角挂着汗珠，蓝布褂子的领口被风掀起，露出里面绣着的小小榫卯图案，哈桑叔叔说叙利亚分园的风特别大，能把声音吹到难民营，我特意把槽纹加深了三分。
林砚接过木筒，对着阳光看，螺旋纹在筒壁投下流动的阴影，像风在木头里留下的足迹。十五年前他初学挖槽卯时，苏爷爷总说木头的纹路就是风的方向，现在这楠木筒的穿带榫里还留着当年练习时的偏痕，倒成了最灵敏的导声管。他把木哨插进筒口的接口榫，轻轻一吹，哨声立刻被放大了十倍，震得亭外的蒲公英种子纷纷起飞，像群听令的小伞兵。
苏棂溪端着盘风凉糕从厨房出来，竹篮的提手卯缠着新换的麻绳，是用三十七个国家的纤维混纺的。用薄荷水和的面，她往林砚手里塞了块，清凉的甜混着草木的香在舌尖化开，秘鲁的卡米拉寄来的可可粉做了夹心，说要让风里都带着巧克力味。
风突然转了向，吹得工坊门口的万国风铃叮当作响。风铃的吊环榫用了各国的特色木料：中国的黄杨木、叙利亚的橄榄木、南非的檀香木、秘鲁的玫瑰木......每种木头在风里发出不同的音高，黄杨木清越如笛，橄榄木沉厚如鼓，混在一起像支流动的交响乐。
张叔把测风榫卯仪做好了！赵爷爷的拐杖敲着石板路喊，老人的草帽檐上别着片橄榄叶，是哈桑托人捎来的。张叔推着辆木车跟在后面，车上装着个一人高的木架子，横杆上挂着三十七个小风车，每个风车的都刻着对应的国名，这风车转得越快，说明那边的风越大，他指着叙利亚的风车，你看，它转得最急，哈桑说孩子们正等着咱们的风语筒
留守儿童小宇抱着个木盒子从风车后面钻出来，盒子上的翻板卯做得像本小书，掀开第一页是中国的长城，第二页是叙利亚的城堡，最后一页是两只手在风里相握。林师傅，我做了个风信盒孩子的裤脚沾着草屑，眼睛亮得像被风擦亮的星，里面放着写给南非小朋友的信，让风捎给他们，说中国的蒲公英会飞到草原上。
林砚接过木盒，指尖抚过那些稚嫩的。小宇刚来守拙园时总对着风发呆，说想让风带句话给城里打工的爸妈，现在却能在木头上做出活页榫的信笺，每一页都藏着不同的图案。咱们把信盒挂在传风树他笑着摸了摸孩子的头，让南来的风都能看见里面的字。
风渐渐大了，孩子们开始在园子里放榫卯风筝。风筝的骨架用十字榫连接，翅膀的撑杆卯能随风调整角度，最特别的是风筝尾巴——用三十七个国家的布条拼成，中国的红绸、叙利亚的蓝布、南非的花布、秘鲁的条纹布......在风里展开像条流动的彩虹。
莱拉的视频连线通了！苏棂溪举起平板电脑，屏幕里的叙利亚分园正刮着大风，哈桑抱着个橄榄木做的，标尾的挂着块红布，在风里猎猎作响。孩子们在比赛顺风跑他的声音被风吹得忽远忽近，谁先跑到风最大的地方，就能第一个听你寄来的风语筒
屏幕里的阿米娜举着个风车对镜头晃，风车的叶片上刻着两个字，是用阿明教的阴刻卯做的。我做了会喊名字的风车少女的声音裹着风沙的粗粝，却格外清亮，风一吹就会转，转得越快，喊得越响，等你的风语筒来了，我要让它喊遍整个难民营！
阿明的脸地红了，抓起个风筝就往天上放。风筝的面布卯印着他画的双狮图，中国的老虎和叙利亚的狮子肩并肩站在风里，少年拽着线跑过石板路，风筝线在放线榫上划出细微的声，像在重复某个名字。
林砚看着风筝越飞越高，突然想起苏爷爷说的风性如人性好风会带好消息，好人会记好念想。工坊墙角的传家宝风筝线轴已经用了三十年，收线卯的凹槽被磨得发亮，现在阿明用它放着载满牵挂的风筝，倒让这线轴有了新的使命。
中午的摆得格外热闹，万国榫卯桌上的菜都带着风的形状：中国的风尾鱼鱼尾榫木模压出花纹，叙利亚的橄榄风卷卷成螺旋状，南非的风吹饼薄得能透光，秘鲁的可可风球滚满了坚果碎。
孩子们围在最边上的桌子，用阿明教的风语手势交流——手掌向前是风来了，双手交叉是我想你，举过头顶是一起飞。阿明正教阿米娜通过视频放风筝，镜头里的叙利亚风筝和守拙园的风筝在云端遥遥相对，像两只在风里相认的鸟。
午后的风小了些，林砚带着孩子们给风语筒刻装饰。阿明在筒身刻中国龙，龙鳞的叠片卯能随着风转动；小宇刻蒲公英，种子的脱落榫一碰就掉；最小的孩子刻小脚印，一串从中国延伸到叙利亚，脚印的间距越来越小，最后重合在一起。
这才是最好的风语，林砚的声音被风送得很远，不用耳朵听，用心就能懂。
傍晚的霞光把天空染成蜜色，林砚把三十七个国家的木屑装进风语筒储香卯，中国的樟木屑、叙利亚的橄榄屑、南非的檀木屑、秘鲁的玫瑰木屑......被透明树脂封成块彩色的柱，风一吹就会散出混合的香。
这样不管风往哪吹，他对孩子们说，都能带着全世界的味道。
送别的时候，孩子们在传风树下埋了个风记榫卯罐。里面放着今天的风筝线、风铃碎片、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的风之桥，罐口用封盖卯封死，旁边立着块木牌：等风再回来时，咱们的念想也会发芽。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在希望墙上画好了风之轨，从中国到叙利亚，轨道上的枕木都是形状。等你们的风语筒到了，他对着镜头挥手，风掀起他的衣角，露出里面别着的双虎榫徽章，我们就把声音顺着轨道传回去。
阿明站在传风树下，手里攥着片橄榄叶，叶尖被风卷成小小的螺旋。他突然开口，声音被风吹得有点抖，等秋天风往南吹时，我想寄片银杏叶给阿米娜，说中国的树也会记着远方的风。
林砚看着儿子泛红的眼角，突然想起苏奶奶说的：风会忘，但木头不会；路会远，但牵挂不散。最好的风语，是把念想刻进木头里，让它跟着风走，走到哪，哪就有惦记。
夜幕降临时，守拙园的风停了。万国风铃不再作响，只有风语筒共振槽里还留着余音，像谁在远方轻轻哼着歌。林砚知道，当这个载满牵挂的木筒跨越山海，立在叙利亚分园的希望墙前时，它传出的不只是哨声和风声，还有守拙园的紫藤香、可可甜，以及无数个普通人用真心谱就的——永不消散的风之曲。
而这，或许就是立夏最深的寓意：让每阵风都成为传情的信使，让每块木都成为记挂的载体，让所有的距离，都能在时光里被风织成一片温暖的网，像老树枝在天空中的交错，在看不见的地方，悄悄托举起所有的期盼，永远为相逢的人敞开怀抱。