女医生那句“在这里，你至少是安全的”像一根羽毛，轻轻落下，却在林枫死水般的心湖里搅起了涟漪。安全？还是另一种形态的囚禁？他盯着苍白的天花板，消毒水的味道钻进鼻腔，变成一种无形的压力。右腿的钝痛在镇痛泵的作用下变得遥远，但左胸伤疤下的区域，却因为那双冷静探究的眼睛，泛起一丝难以言喻的麻痒，仿佛沉睡的蛇被惊动了尾尖。
日子在绝对规律的循环中爬行。换药、输液、监测生命体征、吞咽寡淡的营养液。医护人员依旧沉默如影子，只有仪器规律的滴答声标记着时间的流逝。林枫的身体在缓慢恢复，肌肉不再因极度虚弱而颤抖，但精神的困兽却在无菌的牢笼里焦躁地踱步。他渴望知道外面的情况，安娜的状况，以及……那个女医生的底细。
转机出现在一次深夜。
林枫因伤口一阵突如其来的刺痛而醒来。病房内只有地脚灯散发着幽蓝的光晕，寂静得能听到自己血液流动的声音。就在这时，门外走廊传来极其轻微的、不同于医护人员规律巡房脚步声的动静，是一种刻意放轻、带着犹豫的踱步。
他屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声在他的门前停顿了片刻，似乎有人在透过观察窗向内窥视。几秒后，脚步声再次响起，却是向着走廊另一端，安娜病房的方向慢慢移去。
一种莫名的冲动驱使着林枫。他小心翼翼地挪动身体，忍着牵拉伤口的疼痛，将眼睛凑到门上的观察窗边缘，向外窥去。
走廊光线昏暗，一个穿着病号服的纤细身影正扶着墙壁，艰难地、一步一步地向前挪动。是安娜！她的长发披散着，背影瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒，但她的动作却带着一种固执的决绝，朝着走廊尽头一扇标有“医疗废弃物处理间”的门走去。
她在做什么？林枫的心提了起来。那个处理间，听起来就不是什么好地方。
没有多想，林枫按下了床头的呼叫器。他需要引开可能存在的监视，哪怕只有几分钟。
很快，一名值班护士快步走来，打开了林枫的房门。“林先生，有什么需要？”
“水……我想喝水。”林枫沙哑地说，尽量表现得自然。
护士看了他一眼，转身去倒水。趁此机会，林枫用极低的声音快速对门外说：“安娜……在走廊。”
护士身影顿了一下，没有回头，但倒水的动作明显加快了。她将水杯放在床头柜上，简短地说：“请好好休息。”便迅速离开，并带上了门。但林枫注意到，她离开的方向，正是安娜所在的位置。
几分钟后，走廊外传来轻微的交谈声和搀扶的声音，随后一切重归寂静。
第二天上午，来为林枫换药的，依然是那位女医生。她今天似乎有些不同，虽然依旧专业利落，但眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，检查林枫伤口时，指尖的力度也比往常更重了几分。
当她的手指再次无意间掠过林枫左胸的伤疤时，林枫突然开口，声音平静却带着锋芒：“昨晚，安娜想做什么？”
女医生的动作没有丝毫停顿，熟练地贴上新的纱布，语气平淡无波：“病人有时会因药物反应或梦游出现无意识行为。已经处理好了。”
“无意识行为会目标明确地走向医疗废弃物处理间？”林枫盯着她。
女医生终于抬起眼，目光与林枫对视。那双杏眼里没有任何波澜，像两潭深不见底的冰水。“林先生，你的任务是康复。其他事情，有专人负责。”她收拾好器械，转身走向门口，在拉开门之前，背对着他，突然说了一句：“好奇心和戒备心过重，会消耗本就不多的康复能量。”
门关上了。林枫躺在病床上，心中的疑云更重。她在回避，甚至带着一丝警告。安娜的夜行绝非偶然，那个处理间里有什么？而这位女医生，她到底知道多少？她是保护者，还是……看守者？
这种被蒙在鼓里的感觉几乎让他窒息。他必须做点什么。
下一次护士送来午餐时，林枫没有像往常一样沉默地接过。他接过餐盘，在护士转身欲走时，突然手腕一翻，餐盘“啪”地一声掉在地上，食物和汤汁溅了一地。
“抱歉，”林枫脸上带着恰到好处的虚弱和懊恼，“手滑了。”
护士皱了皱眉，但没说什么，蹲下身开始清理。就在她低头的一瞬间，林枫的手如同闪电般探出，从她白大褂敞开的侧兜里，夹走了一支最普通的按压式圆珠笔，迅速塞进了自己的枕头下。动作干净利落，是他作为摄影师常年快速操作精密器械练就的手上功夫。
护士毫无察觉，清理完毕便离开了。
握着那支轻飘飘的塑料圆珠笔，林枫的心脏却跳得厉害。这是一个微小的反抗，一个试图撬开信息牢笼的杠杆。他等待着夜晚的降临。
夜深人静，确认走廊没有动静后，林枫开始了行动。他艰难地挪到门边，利用圆珠笔的笔尖，小心翼翼地尝试拨动门锁的内部结构。这不是他擅长的领域，进展缓慢且充满风险，任何过大的声响都可能引来守卫。
就在他全神贯注之时，门上的观察窗突然暗了一下，有人从外面挡住了光线！
林枫瞬间僵住，血液几乎凝固。他迅速将笔藏好，退回床上，假装熟睡。
门被轻轻推开了。一个身影悄无声息地闪了进来，是山猫。他没有开灯，借着地脚灯的光线走到床边，静静地看了林枫几秒钟。
“别装了，我知道你醒着。”山猫的声音低沉，带着一丝无奈。
林枫睁开眼，在昏暗中与他对视。
“你想知道安娜的情况，想知道外面发生了什么，对吗？”山猫直接点破。
“我有权知道。”林枫的声音同样低沉。
山猫沉默了一下，似乎在权衡。“安娜昨晚试图进入处理间，是因为她潜意识里觉得那里有‘通道’。”他顿了顿，“那是早期建设图纸上的一条废弃通风管入口，早已被封死。但她……她对那种结构有某种执念，可能和她过去的经历有关。”
“过去经历？”
“伊莲娜，她的姐姐，最初也是‘相容体’之一。”山猫的声音压得更低，“她们姐妹……似乎对建筑结构，特别是通风、管道这类非正常通道，有种异乎寻常的敏感和偏执。建筑师可能利用了这一点。”
林枫想起安娜在逃亡途中对路径的直觉判断。这不是超自然，更像是一种被特定环境长期驯化出的、近乎本能的生存技能。
“那女医生呢？”林枫追问，“她是谁？”
“宋博士。沈小姐团队的核心医疗专家，也是神经心理学领域的权威。”山猫解释道，“她负责评估和治疗安娜的精神创伤，并尝试从她的记忆碎片中提取关于圣所和圣殿的关键信息。她对你的关注，主要是评估你的身体状况和心理稳定性，以及……你与安娜之间可能存在的某种‘联系’对安娜病情的影响。”
“联系？”林枫皱眉。
“共同逃亡的经历，生死相依的瞬间，可能会在安娜封闭的内心世界打开一道缝隙。宋博士认为，你可能是帮助安娜重建认知和记忆的关键桥梁。”山猫看着林枫，“所以，她不是你的敌人，林先生。但你的不配合和过度警惕，会干扰她的工作，也会影响安娜的康复。”
林枫沉默了。山猫的解释合情合理，但他心中那根刺并未完全消失。宋博士看他伤疤的眼神，绝不仅仅是医学评估。
“外面情况怎么样？”他换了个问题。
“不乐观。”山猫的表情凝重起来，“圣殿的反扑比预想的更猛烈。我们在瑞士的几个安全点接连暴露。有证据表明，有高层内鬼在泄露信息。这里……也不绝对安全了。沈小姐正在策划一次秘密转移，但需要你和安娜恢复到能够经受旅途颠簸的状态。”
转移？新的逃亡？林枫的心沉了下去。刚获得的短暂安宁，竟是暴风雨前更压抑的平静。
“什么时候？”
“取决于你们的恢复速度。”山猫站起身，“所以，配合治疗，林先生。尽快好起来。下一次，可能不会有直升机来接我们了。”
山猫离开后，林枫躺在黑暗中，消化着刚刚获得的信息。内鬼、转移、不确定的安全……前景一片晦暗。而安娜，那个脆弱又复杂的女孩，竟成了连接所有谜团的核心。
第二天，宋博士再来换药时，林枫的态度有了微妙的变化。他不再充满敌意地沉默，而是配合地回答问题，甚至主动询问了一些关于康复锻炼的注意事项。宋博士敏锐地察觉到了这种变化，她什么都没说，但眼神中的审视似乎淡了一分。
换药结束后，她没有立刻离开，而是站在床边，看着监测仪上的数据，忽然开口，语气依旧平淡，却少了几分之前的疏离：“适当的焦虑是正常的。但持续的过度警觉，会透支你的神经系统，不利于创伤愈合。”
林枫抬眼看着她。
“安娜今天情绪稍微稳定了一些。”宋博士继续道，像是在陈述一个病例，“她提到了你。虽然只是只言片语，但……是个积极的信号。”
林枫心中一动。安娜提到了他？
宋博士没有再说下去，转身离开了。但这次，门关上时，那声“咔哒”轻响，似乎不再那么令人窒息。