白夜再次苏醒时，意识如同穿过了一层粘稠的迷雾，缓慢而沉重。
首先感受到的不是视觉，而是触觉——一只温暖而宽厚的手，正稳稳地包裹着他冰凉的手指，那力度带着一种不容置疑的坚定，仿佛锚点，将他从虚无的深渊拉回了现实。
他缓缓睁开眼，医疗舱柔和的光线不再刺目。映入眼帘的，是林辰近在咫尺的脸。
他似乎累极了，就那样靠在医疗舱旁的椅子里睡着了，黑发有些凌乱地垂在额前，平日锐利深邃的黑眸紧闭着，眼下带着浓重的青影，下颌也冒出了些许胡茬，让他少了几分统帅的威严，多了几分……属于凡人的疲惫与脆弱。
但他握着白夜的手，却没有丝毫放松。
白夜静静地看着他，冰蓝色的眼眸中情绪复杂难辨。
记忆如同退潮后显露的礁石，逐渐清晰——废弃中转站的搏杀，林辰突如其来的救援与包扎，四艘“冥府级”的死亡光束，自己那疯狂而决绝的操控，还有昏迷前，林辰那双几乎碎裂的、带着恐慌的眼睛……
以及，现在这只紧紧握着他的手。
这超出了“盟友”的范畴，太多太多了。
他试图轻微地动一下手指，想要抽回手，这个细微的动作却立刻惊醒了浅眠的林辰。
林辰猛地睁开眼，黑眸中瞬间恢复了清明与锐利，但在对上白夜清醒的目光时，那锐利如同冰雪遇阳，迅速消融，取而代之的是一种难以言喻的、深沉的庆幸与……某种克制的柔软。
“你醒了。”他的声音带着刚醒时的沙哑，却异常平稳，仿佛之前那个失态慌乱的人从未存在过。但他并没有松开手，反而下意识地又握紧了些，仿佛确认他的存在。
“嗯。”白夜应了一声，声音虚弱干涩。他移开视线，不再与林辰对视，目光落在自己被他握住的手上，带着一丝无声的询问。
林辰顺着他的目光看去，这才仿佛意识到什么，指尖微微一顿，随即以一种看似自然、实则带着一丝不易察觉留恋的速度，缓缓松开了手。那温暖的触感消失，白夜的手指重新暴露在微凉的空气中，竟让他感到一丝若有若无的空落。
“感觉怎么样？”林辰站起身，按下了呼叫医疗官的按钮，动作恢复了往日的从容与效率，仿佛刚才那短暂的失态只是幻觉。
“死不了。”白夜重复了他上次受伤时的话，语气却平淡了许多，带着一种劫后余生的倦怠。
他尝试调动体内残余的力量，剧痛和虚弱感立刻如同潮水般涌来，让他微微蹙眉。
林辰看着他那副强撑的模样，眉头也不易察觉地皱起。“你需要彻底休息。‘深蓝号’的情况已经基本稳定，救援正在赶来。”
医疗官很快进来，为白夜做了详细的检查。“白夜博士的生命体征趋于稳定，但精神力和身体都严重透支，内脏也有轻微震伤，需要长时间的静养和恢复性治疗。”
林辰点了点头，对医疗官吩咐了几句，目光却始终没有离开白夜。
医疗官离开后，舱内又只剩下他们两人。
气氛再次变得微妙而沉默。有些话，似乎必须说开，却又不知从何说起。
“为什么？”最终，是林辰先开了口。他没有看白夜，而是转身望着舷窗外那片尚未完全修复的、残破的星空，声音低沉，“为什么用那种方式？你几乎把自己也搭进去。”
白夜闭了闭眼，再睁开时，眼中是一片平静的虚无。“那是当时唯一可能让大部分人活下去的方法。计算出的最优解而已。”他将自己的舍身之举，轻描淡写地归结为冷冰冰的“最优解”。
林辰猛地转过身，黑眸中压抑着翻涌的情绪：“最优解？包括你最后那句话？‘星耀之种’与你无关了？你想用死亡来埋葬它？”
白夜的心猛地一缩，冰蓝色的眼眸对上林辰灼热的视线，带着一丝被戳破的狼狈，但很快被更深的冰冷覆盖。“一个可能根本不存在的传说，不值得用整艘船数万人的性命去赌。而且……”他顿了顿，声音更低，“我累了。”
我累了。
简单的三个字，却仿佛蕴含着无尽的悲凉与沉重。
十年潜伏，十年复仇，背负着国仇家恨和一个虚无缥缈的责任，在刀尖上行走，在黑暗中独行。
或许，在那一刻，与敌人同归于尽，或者为了拯救这些原本与他无关的人而死去，对他而言，反而是一种解脱。
林辰听懂了这份潜藏的绝望。
他看着白夜那双失去了往日神采、只剩下疲惫与空洞的冰蓝色眼眸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。
林辰第一次如此清晰地感受到，眼前这个人内心深处那片荒芜冰冷的废墟。
他走上前，再次靠近医疗舱，这一次，他的目光不再是探究和审视，而是带着一种近乎沉重的理解。
“白夜，”他叫他的名字，不再是“博士”或“幽灵”，声音低沉而清晰，“听着，你的命，现在是我的。是我从死神手里抢回来的。没有我的允许，你不准再轻易把它丢掉。”
他的话语霸道依旧，却带着一种前所未有的、近乎偏执的占有欲和……守护意味。
白夜怔住了，他看着林辰，看着他眼中那不容置疑的坚定和某种深不见底的情绪，一时竟忘了反驳。
“至于‘星耀之种’，”林辰继续道，语气放缓了些，“无论它是否存在，是什么，那都是你的一部分。你可以选择告诉我，或者永远埋藏。但不要用它作为求死的借口。”
他顿了顿，黑眸深邃如夜，“你的命，还有用。对我，对……很多人。”
他没有说“对我很重要”，但那未尽之语，却比任何直白的话语都更有分量。
白夜沉默了。他低下头，看着自己苍白纤细、却蕴含过毁灭与创造力量的手指。
林辰的话，像一块巨石投入他死寂的心湖，激起汹涌的波澜。不准死？他的命是他的？这种霸道的宣言，本该让他反感警惕，为何……心底却有一丝陌生的、微弱的热流悄然划过？
“活下去，”林辰的声音再次响起，带着一种命令式的、却奇异地能给予力量的口吻，“不是为了复仇，也不是为了那虚无的‘种子’，仅仅是为了……活着。这是新的命令。”
白夜依旧没有抬头，也没有回应。但林辰看到，他放在身侧的手指，几不可察地微微蜷缩了一下。
无声的博弈，在生与死的边缘进行了一轮。没有硝烟，没有刀光剑影，却关乎信念、生命与未来道路的选择。
林辰没有再逼迫他。他知道，有些心结，需要时间才能慢慢解开。他只是重新坐回椅子，拿起了旁边一份关于舰体修复进度的报告，仿佛刚才那番沉重的对话从未发生。
“救援舰队预计三十标准时后抵达。在这之前，我们需要制定下一步计划。”林辰的语气恢复了公事公办的冷静，“‘清理者’和他背后的势力已经狗急跳墙，动用了‘冥府级’，这反而暴露了他们的恐慌和……级别。我们必须更快。”
白夜缓缓抬起头，看向已经开始专注处理公务的林辰。
在经历了如此巨变，亲眼目睹了那般非常规的操作后，没有追问细节，没有怀疑他的身份和动机，反而以一种近乎蛮横的姿态，将他划入了自己的保护圈和责任范畴。
这到底是一个更深沉的陷阱，还是……别的什么？
白夜不知道。但他知道，自己那颗早已冰封的心，似乎因这霸道的“不准死”，裂开了一道细微的缝隙。
他闭上眼，不再去看林辰，而是开始在内心里，重新评估他们之间的关系，以及……自己未来的路。
或许，活下去，亲眼看着“清理者”覆灭，看着林辰究竟能走到哪一步，看着这混乱的星际最终走向何方，也是一个……不错的选择？
这个念头悄然浮现，连他自己都感到一丝意外。
医疗舱内，再次恢复了寂静。只有纸张翻动和生命监测仪规律的滴答声。
一人处理着关乎数万人未来的公务，一人在生死线上挣扎着思考自己的未来。
光影无声移动，将两人的影子拉长，在洁净的地面上，短暂地交叠在一起。