伍子胥：一个把复仇玩成行为艺术的硬核文臣
第一章 楚国顶流的塌房现场
公元前522年的楚国，就像个流量爆炸的大V圈。楚平王是个沉迷养成系的昏聩粉丝，太子建是被捧杀的潜力新人，而伍奢——也就是伍子胥他爹——则是圈里公认的人间清醒。这年春天，老伍家的热搜突然爆了，标题耸人听闻：《惊天大瓜！太傅伍奢涉嫌谋逆，太子建连夜跑路》。
伍子胥当时还是个二十出头的小鲜肉，正跟着老爹在东宫实习。接到消息时，他刚给太子建的竹简批注完此条建议可置顶，转头就看见宫差举着奉旨抓人的牌子冲进来。这场景后来被伍子胥写进回忆录：当时我手里还攥着半块麦饼，心想早知道会被追杀，就该多啃两口。
楚平王为啥要搞伍家？说起来跟个女人有关。这女人叫伯嬴，是秦景公的女儿，原本许配给太子建当媳妇。结果楚平王见伯嬴长得漂亮，当场改了主意：这媳妇我先替儿子尝尝鲜。为了怕太子建报复，他就找个由头把太子的老师伍奢抓了。抓了还不算，楚平王派人去忽悠伍奢的两个儿子：叫你俩来，来了就放你爹。
伍奢的大儿子伍尚是个实在人，一听能救爹，立马收拾行李要出发。伍子胥拉住他：咱爹是文臣，你是武夫，可都没傻到这份上吧？去了就是全家团灭套餐。伍尚叹口气：我知道是坑，但不去的话，后人会说我不孝。你跑得快，赶紧跑路，以后替咱全家报仇。
就这样，伍尚去了楚国都城，果然跟老爹一起被砍了头。伍子胥则带着太子建的儿子公子胜，开始了长达十六年的流亡生涯。跑路的时候挺狼狈，伍子胥后来回忆：当时穿的麻布衣裳，磨得大腿根都破了，晚上睡觉只能靠在坟头，听着狐狸叫给自己壮胆。
第二章 流亡路上的奇葩遭遇
伍子胥跑路的第一站是宋国，因为太子建在那儿避难。结果刚到宋国就赶上内乱，华氏家族跟宋景公打起来了，城里乱得像菜市场。伍子胥拉着公子胜赶紧撤：本来是来躲祸的，这倒好，直接跳进火坑了。
接着他们往郑国跑，郑国人挺热情，管吃管住。但太子建不安分，想跟晋国合作搞掉郑国，结果被郑定公发现，一刀砍了。伍子胥得知消息时正在啃郑国的特色烤羊腿，吓得差点把骨头吞下去：这位太子爷，真是走到哪作到哪，这下又得换地图了。
下一个目标是吴国，这一路可遭罪了。从郑国到吴国得经过楚国边境，到处都是通缉伍子胥的画像。伍子胥只能白天躲在树林里，晚上摸黑赶路。据说他为了混过关卡，故意把自己弄得蓬头垢面，头发胡子都白了——后来民间就传成伍子胥过昭关，一夜白头。其实没那么玄乎，伍子胥在回忆录里澄清：哪能一夜白头？那是熬了好几个通宵，加上营养不良，头发掉得差不多了，看着像白的。
过昭关的时候更惊险。守关的士兵拿着画像核对，伍子胥正紧张得手心冒汗，突然有个老头凑过来说：我是东皋公，看你这模样，不像一般逃难的。伍子胥心里咯噔一下，以为要被举报了。结果东皋公把他拉到家里，给他换了身衣服，还找了个跟他长得有点像的人去闯关，吸引士兵注意力，这才让他混了过去。
到了吴国境内，伍子胥钱也花光了，只能靠乞讨过日子。有天在溧阳（今江苏溧阳）的河边，他看见一个浣纱的姑娘竹筐里有饭，就上前讨吃的。姑娘挺大方，给了他一整碗米饭。伍子胥吃完叮嘱：后面有追兵，你别跟人说见过我。姑娘一听就急了：我好心给你饭吃，你还怀疑我？说完抱起石头就跳进了河里。
伍子胥当时就傻眼了，后来每次经过溧阳都要往河里扔点金银，还立了块牌子：姑娘你这脾气也太暴了，我就是客气一句，不至于跳河啊。这事儿后来被写进《吴越春秋》，成了贞女濑的典故，只是没提伍子胥心里的愧疚：早知道她这么刚烈，我就说姑娘你人美心善
第三章 吴国求职记：从街头卖艺到吴王亲信
伍子胥到了吴国都城梅里（今江苏无锡），发现这儿跟楚国完全不一样。吴国人喜欢打仗，民风彪悍，街上随便抓个壮汉都能拉开三石弓。但吴国当时的局面挺复杂，吴王寿梦的四个儿子争王位，老大诸樊、老二余祭、老三余眜都当了吴王，轮到老四季札时，季札死活不肯干，结果余眜的儿子僚当了吴王，诸樊的儿子公子光不服气，总想把王位抢回来。
伍子胥想在吴国找份工作，可他一个外来户，没背景没熟人，只能在街头装疯卖傻，希望引起吴王注意。他披头散发，光着脚，拿着根竹箫在市集上吹哀乐，那调儿悲得能让卖菜大妈都掉眼泪。有天公子光的手下被离路过，觉得这疯子不一般：一般疯子吹的是胡乐，他这调子里有楚国宫廷乐的味儿。
被离把伍子胥推荐给公子光，两人一见如故。公子光说：我想搞掉吴王僚，你有啥办法？伍子胥说：这事儿简单，但得先让你显得比吴王僚更贤明。比如他打猎你赈灾，他建宫殿你修水利，时间长了老百姓自然向着你。
为了帮公子光夺权，伍子胥还推荐了一个叫专诸的刺客。这专诸原本是个屠夫，脾气暴，有次跟人吵架，他老婆喊一声回家吃饭了，他立马就怂了。伍子胥觉得这人靠谱：连老婆都怕的人，肯定重情义，让他去杀人，绝对不会反悔。
公元前515年，公子光请吴王僚吃饭，专诸把匕首藏在烤鱼肚子里，上菜的时候一刀捅死了吴王僚。公子光顺利当上吴王，就是后来的阖闾。伍子胥终于如愿以偿，成了吴国的重要大臣，负责军事和外交。他上任第一天就对阖闾说：以后咱吴国的目标是：先揍服楚国，再收拾越国，最后称霸中原。
第四章 跟楚国死磕：把仇人祖坟都刨了
伍子胥在吴国搞了不少改革，修水利、练军队，还推荐了孙武——就是写《孙子兵法》那位。阖闾对伍子胥言听计从，两人搭档得像说相声的，一个捧一个逗。有次阖闾想攻打楚国，孙武说：现在还不行，得先试试水。伍子胥出主意：咱派小股部队去骚扰楚国，打一下就跑，让他们疲于奔命。
就这么折腾了六年，楚国被搞得焦头烂额。公元前506年，阖闾亲率大军，以孙武为将，伍子胥为副将，浩浩荡荡杀向楚国。吴军五战五胜，直接打进了楚国都城郢都（今湖北荆州）。这时候楚平王已经死了，他儿子楚昭王吓得跑去找秦国帮忙。
伍子胥进了郢都，第一件事就是找楚平王的坟。挖开坟一看，楚平王的尸体因为下葬时做了防腐处理，还没烂透。伍子胥气不打一处来，抡起鞭子就抽，抽了三百下还不解气，又把楚平王的头砍下来当球踢。这事儿后来被儒家骂惨了，说他掘墓鞭尸，不仁不孝。伍子胥理直气壮地回应：我爹我哥都被他害死了，我抽他几下怎么了？有本事让他活过来跟我对质啊。
楚国人肯定不乐意，有个叫申包胥的大臣跑去秦国求救，在秦宫外哭了七天七夜，秦哀公被他哭烦了，只好派兵帮楚国复国。吴军在楚国待了半年，抢了不少东西，最后被秦楚联军打退了。伍子胥临走时放了吧火，把楚国的宫殿烧了大半：不让我舒坦，你们也别想好过。
回到吴国，伍子胥成了全民偶像。阖闾给他建了豪华府邸，赏赐了无数金银。但伍子胥没飘，他对阖闾说：楚国虽然被打残了，但越国才是心腹大患，那越王勾践看着老实，其实一肚子坏水。
第五章 跟勾践的爱恨情仇：我早就看透你了
越国跟吴国是邻居，一直不对付。阖闾在位时，越国国君允常去世，勾践刚继位，阖闾觉得是个机会，就带兵去打越国。结果在槜李（今浙江嘉兴）被勾践打败，阖闾还被越兵砍了脚指头，没多久就病死了。临死前他拉着儿子夫差的手说：别忘了越国杀了你爹！又对伍子胥说：你可得帮我儿子报仇。
夫差继位后，伍子胥成了太傅，整天盯着夫差练军队。公元前494年，夫差带着吴军打败了越国，把勾践围困在会稽山。勾践没办法，派文种去求和，说愿意当吴国的臣子，还把美女西施和郑旦送给夫差。
夫差动心了，伍子胥跳出来反对：勾践这小子能忍啊！你看他为了求和，居然愿意给你当马夫，这种人现在不杀，将来肯定后悔。夫差不听：人家都服软了，再赶尽杀绝，显得我多没风度。伍子胥气得直跺脚：你这是养虎为患！迟早要被这老虎啃了！
勾践到了吴国，天天给夫差喂马、牵马，夫差生病，他甚至去尝夫差的粪便，说：大王这屎味有点酸，是消化不良，没啥大事。夫差被感动得不行，觉得勾践是真心归顺，就想放他回去。伍子胥又来劝阻：你别傻了！他尝你屎不是孝顺，是想让你放松警惕，等回去就磨刀霍霍向吴国了！
这次夫差真生气了：老伍你是不是跟勾践有仇啊？天天说他坏话。我看你是老糊涂了！伍子胥叹口气：我不是跟他有仇，是跟亡国有仇。你要是不听我的，将来我坟上的树长到一抱粗时，吴国就该灭亡了。
第六章 文臣的绝唱：用眼睛看吴国灭亡
勾践回到越国后，卧薪尝胆，发展生产，训练军队，还派西施在夫差身边吹枕边风，说伍子胥的坏话。夫差越来越讨厌伍子胥，觉得这老头太啰嗦，太碍事。
公元前484年，夫差想攻打齐国，伍子胥又反对：越国才是我们的心腹大患，放着越国不打，去打齐国，这是本末倒置。夫差这次没跟他废话，直接给了他一把剑：你不是总说吴国要亡吗？那你就先去死吧，省得看见亡国的样子。
伍子胥拿着剑，心里五味杂陈。他对家人说：我死了之后，把我的眼睛挖出来，挂在吴国都城的东门上，我要亲眼看着越国军队打进来。说完就自刎了。这年他已经七十多岁，从楚国流亡到吴国，辅佐两代吴王，终究还是落得个赐死的下场。
夫差听说伍子胥的遗言，气得够呛，把他的尸体装进皮袋子，扔进了钱塘江。老百姓可怜伍子胥，就建了祠堂纪念他，还说钱塘江大潮是伍子胥的怒气化成的。每年八月十八潮最大的时候，就有人对着潮水喊：伍大夫，息怒吧！
伍子胥死后九年，也就是公元前473年，勾践果然带兵打进了吴国都城。夫差被围困在姑苏山上，派人向勾践求和，勾践说：当年你不听伍子胥的话，现在轮到我不听你的了。夫差没办法，只好拔剑自刎。临死前他用布蒙住脸：我没脸见伍子胥啊。
第七章 历史评论区的吵架现场
伍子胥死后，历史评论区炸开了锅。儒家代表人物孔子说：伍子胥虽然报了仇，但掘墓鞭尸太过分了，不符合。他的学生子贡反驳：楚平王杀了他全家，换作是我，可能比他做得更绝。
司马迁在《史记》里给了伍子胥很高的评价：怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，况同列乎！向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？简单来说就是：伍子胥是条汉子，能忍能狠，成大事者就得这样。
但也有人骂他，比如东汉的班固说：伍子胥鞭尸辱骸，皆不由德。意思是这货太缺德。到了宋朝，欧阳修更直接：伍子胥以匹夫之怨，灭人之国，鞭尸其君，其酷暴甚矣。
民间老百姓不管这些，他们觉得伍子胥是个有仇报仇、有恩报恩的真性情汉子。江南一带的人把他奉为潮神，每年都祭祀他。苏州的胥门，据说就是当年伍子胥眼睛挂过的地方，至今还保留着这个名字。
第八章 伍子胥的硬核人生启示录
伍子胥的一生，活成了古代版的复仇爽文，但细想之下，也有不少值得琢磨的地方。
首先是抗压能力。从楚国贵族到吴国乞丐，从朝廷重臣到被赐死，伍子胥的人生起起落落比坐过山车还刺激。换作一般人，早就精神崩溃了，但他硬是熬了过来，还把仇人按在地上摩擦。这告诉我们：人生低谷不可怕，只要不死，就有翻盘的机会。
其次是看人眼光。伍子胥一眼就看穿了勾践的伪装，知道这人是个危险分子，可惜夫差不听。这说明在职场上，不光要会做事，还要会看人，尤其是要提防那些表面顺从、暗地里使劲的人。
最后是性格决定命运。伍子胥太刚了，像块铁板，不懂变通。他跟夫差提建议，从来都是直来直去，一点面子都不给，时间长了谁受得了？所以说，做人得刚柔并济，该硬的时候硬，该软的时候也得软，不然容易被当成眼中钉。
总的来说，伍子胥是个复杂的人。他既是忠臣，也是复仇者；既懂谋略，又太固执。他的故事告诉我们：历史从来不是非黑即白的，每个人物都有自己的无奈和坚持。就像伍子胥自己说的：我这一辈子，没什么后悔的，该报的仇报了，该做的事做了，至于别人怎么说，随他们去吧。
如今，两千多年过去了，钱塘江的潮水还在涨落，仿佛在诉说着这位硬核文臣的传奇人生。要是伍子胥能穿越到现在，估计会对着潮水自拍发朋友圈：看，这是我当年的怒气值，至今未消。