周六的青竹村刚泛起鱼肚白，就被 “哗啦哗啦” 的彩笔涂鸦声吵醒 —— 我扒着窗缝一看，老槐树下的竹桌上铺满了画纸，张大爷正对着 “联盟通票” 草稿发愁，手里的铅笔在纸上画了又改，纸边都被擦得起了毛，指尖还沾着点石墨灰。成精的课件飘在半空，用飘带按着画纸，文字跳得飞快：“通票要标清四个村的路线！还要印上精怪 logo！别漏了鱼塘村的垂钓区！” 最调皮的那只小龙虾精（壳上有道浅红印，上次编草药篮的家伙），正用虾钳夹着橙色彩笔，在通票草稿的 “青竹村” 位置画了个大大的螺蛳，旁边还点了个小圆圈，像是在 “标记美食打卡点”，虾钳上的颜料蹭到纸上，晕出一小片橙色印记，活像个迷你夕阳。
“你这小家伙，别瞎画！这通票是给游客用的，不是让你画美食地图的！” 我套上衣服跑出去，刚踩在沾着露水的草地上，凉意就顺着鞋底往上窜，脚趾头都忍不住蜷了蜷。小龙虾精见我过来，举着彩笔凑到我面前，虾钳轻轻碰了碰我的手背，又指了指画纸上的螺蛳，小眼睛眨了眨，像是在 “推荐必加元素”，还特意用虾钳把螺蛳的 “尾巴” 画得翘翘的，透着股得意劲儿。凤阿婆端着刚蒸好的小米糕走过来，竹篮里的米糕冒着热气，金黄的表面撒着一层白芝麻，香味飘得老远，勾得人肚子直叫：“你们昨晚说的联盟筹备，可别让这小家伙带偏了 —— 通票要实用，别最后变成美食清单，让游客以为咱们联盟就知道吃，没点正经项目！”
可刚说完，就出了状况。小龙虾精趁着大家讨论路线，偷偷用虾钳夹着通票草稿，往美食区跑。等大家追过去时，草稿上已经被画满了美食标记：青竹村位置画了螺蛳和冒着凉气的冰粉，邻村位置画了红彤彤的苹果和金黄的小米，东边鱼塘村画了条摆着尾巴的鱼，西边织布村画了个带着花纹的馒头，原本简洁的通票，被改成了五颜六色的 “美食集章卡”。最离谱的是，它还在角落画了个自己的卡通形象，举着个 “集满章换美食” 的牌子，旁边歪歪扭扭写了个 “虾” 字，笔画都快跑出纸外了。“我的乖乖！这通票是联盟凭证，不是让你做美食广告的！” 李婶急得伸手去抢，结果颜料没干，蹭了她一手橙印子，活像个 “橙手掌”，她抬手抹脸时，又把颜料蹭到了脸颊上，左边一块橙，右边一块白，逗得大家哈哈大笑。
小龙虾精却委屈地趴在地上，用虾钳扒着画纸，像是在说 “这样更好看”，小尾巴还轻轻扫着地面，透着股不服气。河神爷爷笑着走过来，拿起画纸端详了半天，指尖轻轻摸着纸上的美食标记：“其实也挺好，游客出来玩，不就图个吃好玩好吗？咱们把通票改成‘美食集章卡’，游客每逛一个村，集一个章，集满四个章就能换联盟限定美食，比如四村联名的糕点礼盒，说不定更有吸引力！” 戴眼镜的大学生（特意留下来帮忙设计联盟物料，背包里还装着笔记本电脑）也点点头，推了推眼镜说：“这个创意太绝了！比普通通票更有互动感，我再加点设计元素，比如在每个美食标记旁加个小提示，像‘青竹村螺蛳 —— 鲜掉眉毛’，保证让它既好看又实用！”
大家一听都觉得可行，筹备现场瞬间变成 “创意工坊”—— 张大爷负责联系东边鱼塘村和西边织布村，确认合作细节，他还特意用竹篾编了个迷你路线模型，方便跟其他村长沟通；凤阿婆准备联盟启动仪式的美食，打算做 “四村联名点心”，把青竹村的螺蛳馅、邻村的苹果丁、鱼塘村的鱼干碎、织布村的芝麻都加进去，光是想想就觉得香；李婶则和戴眼镜的大学生一起，完善 “美食集章卡”，在小龙虾精的美食标记旁，补充了各村的特色项目介绍，比如 “鱼塘村：体验垂钓，亲手做鱼干”；课件飘在旁边，用文字拼 “我来写联盟手册！”，结果刚在屏幕上打了个标题，就把 “乡村旅游联盟手册” 写成了 “乡村美食联盟手册”，气得我伸手拍了拍它的飘带：“能不能上点心！再写错，别人还真以为咱们联盟只搞美食，没别的正经事！”
课件委屈地飘到一边，用飘带擦了擦屏幕，还让凤凰鸡叼着玉米须过来蹭我的手，像是在 “道歉”。凤凰鸡则戴着之前的 “向导帽”，在旁边踱来踱去，时不时用嘴啄一下画纸上的美食标记，要是发现没画玉米，就对着小龙虾精 “喔喔” 叫两声，像是在 “检查有没有漏画自己喜欢的食物”。
正忙着完善集章卡，村口传来了汽车声 —— 是东边鱼塘村和西边织布村的村长，带着村民来商量联盟细节！鱼塘村的村长扛着一筐新鲜的鱼干，鱼干透着淡淡的咸香，表面还泛着油光；织布村的村长则抱着几匹手工织布，布上印着精美的花纹，有展翅的小鸟，还有游水的小鱼，颜色鲜艳得像把春天织在了布上。“听说你们要搞联盟，我们特意来看看，顺便带了点村里的特产！” 鱼塘村的村长笑着说，把鱼干放在竹桌上，“我们村的特色是鱼塘垂钓和鱼干制作，游客可以自己钓上鱼，跟着村民学做鱼干，肯定能吸引喜欢动手的游客！” 织布村的村长则展开织布，手指轻轻摸着布上的花纹：“我们村的手工织布，能做衣服、做环保袋，还能当装饰品，要是跟你们的精怪特色结合起来，比如在布上印上小龙虾、凤凰鸡的图案，肯定受欢迎！”
可刚坐下讨论，就出了分歧。鱼塘村的村长觉得 “集章卡要突出垂钓项目，美食标记太多会喧宾夺主，游客都光顾着吃，忘了体验项目”；织布村的村长则觉得 “要把手工织布放在显眼位置，用大篇幅介绍，让游客知道咱们的传统文化多厉害”；邻村的村长（特意赶过来参与，手里还拿着刚摘的苹果）则坚持 “苹果和小米的标记不能少，这是咱们村的招牌，少了它们，联盟就没灵魂了”。大家争得面红耳赤，张大爷的竹篾模型都被碰倒了，小龙虾精突然用虾钳夹着彩笔，在集章卡上画了个大圆圈，把四个村的特色标记都圈了进去，还在旁边画了个小太阳，阳光的线条把圆圈围了起来，像是在说 “都重要，一个都不能少”。戴眼镜的大学生眼睛一亮，拍了下手说：“有了！咱们把集章卡分成两部分，左边是各村特色项目，配上个小图标，比如垂钓用鱼竿，织布用织布机；右边是美食标记，旁边加个小提示；中间用织布村的花纹隔开，这样既能突出项目，又能保留美食元素，还能展示织布村的特色，一举三得！” 大家一听都觉得可行，分歧瞬间化解，鱼塘村的村长还笑着说：“还是年轻人脑子活，咱们这些老骨头，都快跟不上思路了！”
筹备到一半，又出了乌龙。凤凰鸡趁着大家忙碌，带着织布村的一只小猫（织布村村长带来的，说是让它跟精怪们熟悉熟悉）往月光米田跑，还叼着一根玉米叶，像是在 “给小猫带路”。等大家找到它们时，凤凰鸡正站在米田边，看着小猫追着蝴蝶跑，自己则啄着地上的小米粒，时不时抬头叫两声，像是在 “提醒小猫别跑太远”，活像个 “鸡猫同游” 的温馨场景。织布村的村长笑着说：“这鸡和猫还挺合得来，以后联盟启动，咱们可以搞个‘精怪宠物陪游’项目，让小猫陪着小朋友们逛，凤凰鸡陪着大人，肯定能吸引更多家庭游客！” 戴眼镜的大学生赶紧从背包里拿出相机，拍下这一幕，镜头里小猫蹦蹦跳跳，凤凰鸡昂首挺胸，背景是泛着微光的米田，他笑着说：“这场景太治愈了，回去我要把它加到联盟宣传视频里，再配个可爱的背景音乐，肯定能火！”
中午的时候，大家围坐在老槐树下，吃着凤阿婆做的四村联名点心 —— 螺蛳馅的包子里加了苹果丁，咬一口既有螺蛳的鲜，又有苹果的甜；小米糕上撒着芝麻，入口软糯，满嘴留香；鱼干被切成小块，夹在烙饼里，咸香适中，越嚼越有味道。鱼塘村的村长尝了一口包子，点点头说：“这联名美食太有创意了，联盟启动仪式上，一定要给游客尝尝，让他们知道咱们联盟的美食有多厉害！” 织布村的村长则拿着集章卡，手指轻轻点着上面的织布花纹：“咱们可以在每个村的展示区，都放一个集章台，让精怪们当‘集章员’，比如小龙虾精负责青竹村，小猫负责织布村，游客集章的时候，还能跟精怪互动，拍拍照，多有意思！”
下午的时候，大家开始布置联盟启动仪式的场地。张大爷用竹篾编了个大大的联盟 logo，直径有两米多，上面缠着四个村的特色布料：青竹村的浅灰色粗布、邻村的红色棉布、鱼塘村的蓝色麻布、织布村的花纹布，风一吹，布料晃悠悠的，像是在跳舞，格外显眼；凤阿婆则在场地周围摆上了四村的特色美食，青竹村的螺蛳馅馅饼冒着热气，邻村的苹果酱装在玻璃罐里，透着粉红色的光泽，鱼塘村的鱼干挂在竹架上，织布村的芝麻糖堆成小山，香味飘满了整个场地，路过的小朋友都忍不住停下脚步；李婶则和戴眼镜的大学生一起，把集章卡打印出来，每张卡上都印着小龙虾精画的美食标记，还有凤凰鸡的爪印 logo，大学生还特意在卡的边缘加了锯齿纹，方便游客撕下来收藏；小龙虾精们则负责给集章台贴标签，用虾钳夹着胶水，把标签贴在竹桌上，虽然贴得歪歪扭扭，有的标签还贴反了，但它们却格外认真，贴完一张还会用虾钳拍一拍，像是在 “检查贴牢了没”。
可布置到一半，天突然变了脸。乌云像被人打翻的墨汁，快速铺满天空，没过多久就下起了暴雨，雨点砸在地上，溅起一朵朵小水花，场地里的竹架被风吹得摇摇晃晃，刚打印好的集章卡被雨水淋湿，有的纸都泡软了，道具也被淋得湿漉漉的。大家都慌了神，张大爷赶紧用身体护住联盟 logo，生怕布料被风吹走；李婶则急着把集章卡往屋里搬，手忙脚乱的，差点把一摞卡掉进水里。“这可怎么办啊！明天就要启动仪式了，场地被淹成这样，集章卡也坏了！” 邻村的村长急得直跺脚，手里的苹果都忘了吃。
就在大家发愁的时候，戴眼镜的大学生突然眼前一亮，指着湿透的集章卡说：“咱们可以将计就计！这湿透的集章卡，颜色晕染开还挺好看，咱们用防水颜料重新绘制，做成‘水染艺术集章卡’，肯定独一无二！场地里的积水，咱们可以让小龙虾精用水草摆出联盟 logo 的轮廓，凤凰鸡叼着发光的玉米叶（之前准备的装饰道具），在轮廓旁点缀，做成‘雨中荧光场地’，晚上看起来肯定特别美！” 大家一听都觉得可行，瞬间有了干劲 ——
小龙虾精赶紧召集其他小龙虾，用虾钳夹着水草，在场地积水处摆出联盟 logo 的轮廓，有的负责摆外圈，有的负责摆内圈，虽然偶尔会被雨水冲散，但它们却不气馁，重新调整；凤凰鸡则叼着发光的玉米叶，在轮廓旁一圈圈绕，把玉米叶插在地上，像是给 logo 镶了层荧光边；戴眼镜的大学生则带着几个游客（刚好来村里提前体验的），用防水颜料在湿透的集章卡上重新绘制，还特意把小龙虾精的卡通形象画得更可爱了；张大爷和其他村长则一起加固竹架，用塑料布盖住美食，防止被雨淋湿。
暴雨还在继续，可场地里却一片热闹景象。小龙虾精在积水里跳来跳去，溅起的水花沾了它一身，却依旧干劲十足；凤凰鸡的羽毛被雨水打湿，有点耷拉下来，却还是坚持叼着玉米叶；游客们一边画集章卡，一边笑着聊天，有的还拍下这一幕，发了朋友圈，配文 “青竹村联盟筹备，暴雨也挡不住的热情”。
可就在这时，又出了个小乌龙。织布村的小猫误把小龙虾精的虾钳当成 “小夹子”，想用它夹织布的线（之前放在旁边的织布材料），它凑过去，用爪子轻轻碰了碰小龙虾精的虾钳，小龙虾精以为小猫精要 “抢工具”，举着虾钳往后退，结果不小心踩到了水草，摔了个四脚朝天；凤凰鸡则以为它们在 “玩闹”，叼着线团凑过来，结果线团缠住了小龙虾精的虾钳和小猫的爪子，三个精怪缠成一团，活像个 “精怪线团”，引得大家哈哈大笑。戴眼镜的大学生赶紧拍下这一幕，笑着说：“这就是青竹村联盟版‘一团和气’啊，必须加到宣传视频里！”
等雨停的时候，场地已经焕然一新。“水染艺术集章卡” 晾在竹架上，颜色晕染得格外漂亮，每个卡的图案都不一样；“雨中荧光场地” 在夕阳的余晖下，玉米叶泛着淡淡的光，水草摆成的 logo 格外显眼；联盟 logo 上的布料被雨水洗过，颜色更鲜亮了。大家都累得坐在老槐树下，喝着热乎的姜茶，吃着剩下的联名点心。张大爷看着焕然一新的场地，笑着说：“没想到一场暴雨，倒让咱们的场地更有特色了！明天启动仪式肯定能成功！” 李婶则琢磨着新的美食方案：“明天启动仪式，咱们可以搞个‘联盟美食大赛’，让四个村的村民都做一道特色美食，让游客投票，票数最高的可以印在集章卡上，作为下次的限定美食，比如‘最佳人气美食 —— 苹果螺蛳包’！” 凤阿婆则抱着织布村的小猫，用毛巾轻轻擦着它的毛：“这小猫跟凤凰鸡挺合得来，明天启动仪式，咱们可以让它们一起表演个小节目，比如‘鸡猫踩气球’，肯定能吸引游客！”
我望着眼前的景象，心里满是感慨。从最初的民宿，到螺蛳节、精怪陪游，再到跨村合作、乡村旅游联盟，青竹村的每一步都充满了意外和惊喜。之前总担心乡村发展会遇到瓶颈，可现在才明白，只要愿意打开大门，跟周边村子互相学习、互相合作，愿意接受新的想法，就算遇到困难，也能想出解决办法。就像有人说的：“独行快，众行远”，乡村的致富路，从来都不是一个村子的独行，而是多个村子的携手同行，是大家一起面对困难，一起创造惊喜。
课件飘过来，用文字拼 “我想到了！明天启动仪式，咱们可以搞个‘联盟巡游’，让四个村的精怪们一起走在前面，小龙虾精举着集章卡，凤凰鸡带着小猫，小鱼精拿着鱼干，村民们跟在后面，举着各村的特色道具，比如织布村举着花纹布，鱼塘村举着钓鱼竿，最后在场地中央集合，宣布联盟正式启动！” 大家一听都很兴奋，张大爷说：“这个主意好！咱们明天早点起，让精怪们好好排练一下，保证让启动仪式热热闹闹的！” 我赶紧说：“咱们还要准备巡游的音乐，让村里的大叔大妈们唱山歌，再让精怪们用铃铛和鼓声伴奏，比如凤凰鸡叼着小鼓槌，小龙虾精敲着小铃铛，肯定更有特色！”
暮色渐浓，夕阳把天空染成了橘红色，云朵像是被镀上了金边；月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星；场地里的荧光玉米叶，在夜色中慢慢亮起，像是一片小星空。凤凰鸡站在场地中央的联盟 logo 旁，对着夕阳 “喔喔” 叫，叫声比平时更响亮，像是在为明天的启动仪式加油；小龙虾精们则在集章台旁跳来跳去，有的叼着集章卡来回检查，有的用虾钳夹着小铃铛练习伴奏，还有的凑到 “水染艺术集章卡” 旁，用小爪子轻轻碰了碰晾干的卡片，像是在确认能不能用。织布村的小猫则蹲在凤阿婆脚边，啃着小鱼干，时不时抬头看看忙碌的精怪们，小尾巴一翘一翘的，眼里满是好奇。
张大爷突然想起什么，拍了下手说：“咱们明天巡游的路线还没定呢！得找个既能展示各村特色，又方便游客跟拍的路线才行！” 大家一听，赶紧围过来讨论 —— 鱼塘村的村长说：“得从咱们村的鱼塘边过，让游客看看咱们的垂钓区有多热闹！” 织布村的村长则说：“要经过咱们的织布坊，让大家看看手工织布是怎么做的！” 邻村的村长也不甘示弱：“必须走咱们的苹果园，让游客闻闻苹果的香味！”
就在大家又要争执起来时，小龙虾精突然用虾钳夹着一根树枝，在地上画了个圈，把四个村的关键地点都圈了进去，还画了个箭头，像是在说 “按这个路线走，每个地方都能走到”。戴眼镜的大学生赶紧拿出手机，对着地上的路线拍了张照：“这个路线太合理了！咱们就按这个来，从青竹村的老槐树出发，先去邻村的苹果园，再到鱼塘村的垂钓区，接着去织布村的织布坊，最后绕回启动仪式场地，刚好形成一个环线，游客跟着巡游走，就能把四个村的特色都看完！” 大家一听都觉得可行，张大爷还笑着说：“这小家伙真是咱们的‘创意小能手’，每次都能帮上大忙！”
李婶则想起了美食的事，拉着凤阿婆说：“明天启动仪式人肯定多，咱们的联名点心得多准备点，还得做些方便携带的，比如把苹果冰粉装在小杯子里，游客拿着就能吃，不耽误逛巡游！” 凤阿婆点点头：“我再让村里的妇女们一起帮忙，今晚就开始准备，保证明天让大家都吃够！” 说着，她还摸了摸小龙虾精的壳：“明天你可得好好当集章员，别又偷偷跑去吃美食啊！” 小龙虾精像是听懂了，赶紧用虾钳夹着一张集章卡举起来，像是在保证 “一定好好干活”。
课件飘到场地中央，用文字在屏幕上显示出 “联盟启动仪式流程”：“8 点：村民集合，准备巡游道具；8 点半：精怪排练巡游队形；9 点：巡游正式开始；10 点：巡游回到场地，启动仪式正式启动；10 点半：联盟美食大赛开始；12 点：公布美食大赛结果，发放限定集章卡。” 大家围过来看，都觉得流程安排得妥妥当当，戴眼镜的大学生还说：“我明天早点来，把巡游的全过程都拍下来，做成纪录片，以后还能当联盟的宣传素材！”
夜幕慢慢降临，村里的灯渐渐亮了起来，黄色的灯光洒在场地里，给 “雨中荧光场地” 又添了几分温馨。大家收拾好东西，准备回家休息，为明天的启动仪式养足精神。小龙虾精却舍不得离开，还在集章台旁转来转去，用虾钳轻轻碰了碰集章卡，像是在期待明天的到来；凤凰鸡则飞到老槐树上，对着月亮 “喔喔” 叫了两声，像是在跟月亮约定，明天一定要有个好天气。
我走在回家的路上，看着满天的星星和村里的灯光，心里满是期待。明天，就是乡村旅游联盟启动的日子了，不知道又会有哪些有趣的事情发生，不知道精怪们又会带来哪些惊喜。我想，不管明天遇到什么，只要大家一起努力，一起合作，就一定能把启动仪式办得热热闹闹的，让更多人知道这个充满温暖和惊喜的乡村联盟。
回到家，我躺在床上，还在想着明天的流程，想着小龙虾精举着集章卡的样子，想着凤凰鸡叼着小鼓槌伴奏的场景。不知不觉间，我就进入了梦乡，梦里都是联盟启动仪式的热闹画面 —— 游客们拿着集章卡开心地集章，精怪们在场地里跑来跑去，村民们笑着分享美食，整个村子都充满了欢声笑语。
第二天一早，我被窗外的 “喔喔” 声吵醒，一睁眼就看到阳光透过窗户洒了进来，是个难得的好天气。我赶紧穿好衣服跑出去，就看到老槐树下已经热闹了起来 —— 张大爷和村民们正在整理巡游道具，凤阿婆和妇女们在摆放美食，戴眼镜的大学生在调试相机，小龙虾精和凤凰鸡则在排练巡游队形，织布村的小猫也跟在旁边，时不时凑过去蹭蹭它们。
“准备好啦！咱们的联盟启动仪式，现在开始！” 随着张大爷的一声喊，乡村旅游联盟的启动仪式，在一片欢声笑语中，正式拉开了序幕……