三月初四的青竹村是被山楂的蜜甜裹醒的 —— 不是零嘴的浅甜，是 “铲承采摘节” 特有的 “裹着老剪木味的热闹”！我刚把灶上温着的桂花粥盛进粗瓷碗，就听见后山传来 “咔嚓 + 哎哟” 的两声，接着是熊精的急喊：“枝、枝没了！芽芽枝没了！” 跑过去一看，这货正蹲在山楂苗旁，爪子攥着老张的旧剪子，剪刃还卡在光秃秃的枝桠上，原本该挂着山楂的枝条被剪得只剩个茬，旁边的辰芽篮里却只装了三颗山楂，倒有半篮是掉落的叶子。更糟的是，他慌着拔剪子，剪刃蹭过枝茬，露出刃口上深浅不一的老磨痕 —— 那是老张当年磨了几十遍才留下的印子，被晨露照得发亮。“你这是剪山楂还是给树剃光头啊？” 我赶紧帮他拔剪子，他爪子还死死护着枝茬：“别、别碰！张奶奶会心疼的！这是王哥的树！”
套上绣着 “青竹村采摘员” 的浅红褂子往后山跑，脚刚踩过沾着晨露的草叶，就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是小宇提前编好的 “捡楂篮”，篮底垫着老张旧竹篮的碎布，里面已经装了十几颗红透的山楂，篮沿挂着个迷你旧剪挂件，是竹精用剪下来的竹丝编的，现在沾了点山楂汁，像撒了圈小红星。不远处，张奶奶正坐在石头上擦老张的旧剪子，布上沾着点剪下来的山楂枝皮，她时不时对着光看剪刃的磨痕，嘴里念念有词：“老张啊，今天孩子们用你的剪子摘果，你可得护着点，别让枝桠伤着人。”
后山的山楂林早热闹起来，三十棵山楂苗下都围着人，晨雾裹着山楂的蜜甜、旧剪的木味，还有远处传来的欢笑声，连空气都像是被揉成了 “甜丝丝的念想”。每棵树旁都摆着两样东西：老张的旧剪子（轮流用，剪前都要擦一遍）、辰芽篮（每个游子都带着，有的还贴了自家孩子的画）。最显眼的是个木桌子，上面摆着张奶奶准备的 “采摘指南”—— 用红漆写在旧木片上，第一条就是 “剪山楂留半厘米柄，别让树疼”，旁边还放着个小瓷碗，里面装着磨剪子用的细磨石。
剪楂区最闹也最暖，王哥正手把手教小辰用旧剪子。“手指要这样扣着剪柄，轻轻用力，你看，山楂就下来了，还能留着小柄，树就不会疼。” 小辰跟着学，小脸蛋憋得通红，第一次剪就把一颗红透的山楂稳稳剪进辰芽篮，他举着篮蹦得老高：“小熊哥哥你看！我剪到啦！这颗最甜，给张奶奶尝！” 熊精凑过来，也想试试，结果刚接过旧剪子，就把旁边一根刚冒芽的新枝剪了下来，吓得他赶紧把剪子递回去，耳朵耷拉下来：“我、我不是故意的！剪子太滑了！” 张奶奶走过来，捡起那根新枝，摸了摸剪刃上的磨痕：“没事，这枝桠还能扦插，咱们再种一棵，让它跟着老剪子一起长。” 说着就把新枝插进旁边的土里，还浇了点桂花粥的米汤：“沾点甜，长得快。”
捡楂区最欢，李姐带着朋友蹲在地上，把熊精剪落的山楂捡进辰芽篮。“这些山楂虽然掉了，但是很红，做山楂酱肯定甜。” 李姐边捡边说，还把一颗最红的塞进嘴里，“嗯！比城里买的甜多了，带着点木香味。” 熊精也蹲下来捡，结果把叶子也一起塞进篮里，小宇笑着把叶子挑出来：“小熊哥哥，叶子不能做酱，要捡光溜溜的山楂，像我这样！” 说着就示范给熊精看，熊精学得有模有样，不一会儿就捡了小半篮，还得意地举起来：“你看！我捡的都是红的，没有叶子！” 刘弟则在旁边用小铲子把掉落的山楂枝埋进土里：“这些枝桠能当肥料，让树长得更壮，明年结更多山楂。”
深加工讨论区最热闹，大家围坐在木桌子旁，手里都拿着颗山楂，你一言我一语。“我觉得可以做山楂酱，装在辰芽篮里，送给朋友肯定喜欢。” 王哥说着，还摸了摸旁边的辰芽篮，“篮里再垫点桂花布，又香又好看。” 李姐点头附和：“还可以做山楂干，晒干了装在小布包里，方便携带，上面再印个木片牌的图案，一看就是咱们青竹村的特色。” 张奶奶坐在中间，慢悠悠地说：“做山楂酱要放老冰糖，我家还有去年熬的，用老张的旧锅熬，味道更纯；做山楂干要在后山的石板上晒，那里的太阳最足，晒出来的干甜得透。” 熊精举着爪子喊：“我要帮忙熬酱！还要帮忙晒干！我力气大，能搬石头！” 大家都笑了，小辰跑过来，拉着熊精的爪子：“我也要帮忙！我帮你挑山楂，不好的我来吃！”
工具整理区最细，竹精正给每个辰芽篮编小盖子。“这样装山楂酱的时候，不会洒出来，还能在盖子上编个小剪图案，跟老剪子呼应。” 她边编边说，手指灵活地绕着竹丝，不一会儿就编好了一个，盖在辰芽篮上，刚好合适。小龙虾精则拿着平板，查山楂深加工的资料：“我看网上说，山楂酱还能加桂花，味道更清香，咱们后山有桂花，刚好能用！” 说着就把资料给大家看，李姐的朋友赶紧说：“加桂花好！我上次在城里买过桂花山楂酱，可贵了，咱们做的肯定比那个好吃！”
中午的时候，大家坐在山楂林里吃午饭，张奶奶带来了山楂馒头和桂花粥，王哥带来了城里的酱肉，李姐则把刚捡的山楂洗干净，分给大家吃。熊精蹲在辰芽篮旁边，边吃山楂边往篮里塞：“给篮篮留两颗，不然它看着我们吃，会馋的。” 小辰笑着把自己碗里的桂花粥舀了一勺，倒进埋新枝的土里：“给新树喝点粥，让它快点长，明年我来剪它的山楂。” 张奶奶看着这一幕，眼睛有点红：“当年老张跟你爷爷一起种山楂，也是这样，边吃边聊，想着明年结多少果，现在你们来了，倒像他们还在一样。” 王哥听着，往张奶奶碗里夹了块酱肉：“张奶奶，以后每年我们都来，帮您做山楂酱、晒山楂干，还要把咱们青竹村的甜，带给更多人。”
下午的时候，大家一起把剪下来的山楂分类 —— 红透的留着做酱，半红的晒山楂干，有点青的则放在竹篮里，让它慢慢熟。熊精负责把红透的山楂装进辰芽篮，结果装得太满，山楂滚了一地，小宇只好跟在后面捡：“小熊哥哥，慢点装，辰芽篮会累的！” 竹精则继续编辰芽篮的盖子，每个盖子上都编了不同的图案 —— 有的是小剪子，有的是木片牌，有的是辰芽篮，她说：“这样每个游子的篮都不一样，都是独一份的。” 小龙虾精则联系了城里的朋友，问能不能帮忙卖山楂酱和山楂干，朋友说：“只要是你们青竹村做的，肯定好卖，我先订十罐酱！”
傍晚的时候，夕阳把山楂林染成了暖黄色，大家把分类好的山楂搬进老磨坊，准备明天开始做酱。张奶奶把老张的旧锅找了出来，锅沿有点变形，却是当年熬酱的专用锅，她擦了擦锅沿：“明天咱们就用这个锅熬，让酱里也带着老张的味。” 王哥则把辰芽篮整齐地摆放在磨坊里，每个篮上都贴了标签，写着游子的名字：“明天装酱的时候，每个篮都装满满一罐，让大家带着青竹村的甜回家。”
村长站在磨坊门口，手里拿着明天的分工表，声音洪亮：“乡亲们，明天咱们分成三组 —— 张奶奶带王哥、李姐熬山楂酱，用老张的旧锅；竹精带小宇、妞妞编辰芽篮盖子，每个盖子都要编好图案；熊精和刘弟负责晒山楂干，要放在后山的石板上晒，别晒太干，留着点软乎劲；小龙虾精负责联系销路，争取让咱们的山楂酱和山楂干，尽快卖到城里去！” 熊精举着爪子喊：“我记住了！晒干要软乎的，不能太硬！还要帮小宇编盖子！” 大家都笑了，小辰跑过来，拉着熊精的爪子：“明天我跟你一起晒干，我帮你翻山楂，不让它们晒糊！”
我站在老磨坊里，看着整齐摆放的辰芽篮和老张的旧锅，闻着空气中残留的山楂甜香，心里像被温水泡过一样软。这哪是采摘后的收尾啊，是把青竹村的甜、老张的念想、游子的期待，都装进了辰芽篮，熬进了山楂酱，晒进了山楂干里。突然，熊精举着个刚编好的小盖子跑过来，盖子上编的是他自己的样子：“你看！这个是我！明天装酱的时候，我也要在篮上，跟大家一起回家！” 小辰跑过来，也举着个小盖子，上面编的是辰芽篮：“这个是我的！我要让我的篮带着酱，去城里跟我的朋友分享！”
夕阳的余晖透过磨坊的窗户，照在辰芽篮和旧锅上，连影子都带着甜香。熊精抱着他的小盖子，在磨坊里转圈，嘴里哼着不成调的 “熬酱歌”；竹精坐在磨坊的角落里，继续编着辰芽篮的盖子，手指灵活地绕着竹丝；张奶奶则擦着老张的旧锅，嘴里念念有词，像是在跟老张商量明天熬酱的细节；小龙虾精则拿着手机，跟城里的朋友聊着销路，脸上满是笑容。
他们的声音混在一起，像一首温软的 “甜酱序曲”，飘在青竹村的上空，连天上的晚霞都像是被这声音染了山楂的甜、桂花的香，把光洒得更柔 —— 仿佛能看见明天，老磨坊里飘着山楂酱的甜香，辰芽篮里装着满满一罐罐酱，山楂干在石板上晒得通红；仿佛能看见城里的朋友收到酱后，笑着说 “这是我吃过最甜的酱，带着家的味”；仿佛能看见明年的采摘节，更多的游子带着朋友来，一起剪山楂、做酱、晒干，把青竹村的甜，一年年传下去。而我们，只要好好熬酱、晒干、编篮子，就能让这份甜，带着老张的念想，飞到更多人的手里 —— 对了，睡前还得提醒熊精，明天晒干的时候别把山楂翻到地上，不然小宇又要跟在后面捡啦！