晨光刚把县城的石板路晒得微暖，杨涛就已经站在了主街的路口。街口的供销社刚开门，玻璃柜里摆着搪瓷缸和的确良布，几个老人正围着柜台讨价还价，自行车的铃铛声在巷子里此起彼伏——这是1980年的黔东南县城，热闹里带着股子刚睡醒的慵懒，却藏着他开山大货店的第一步。
杨涛没急着找铺，先绕着县城主街走了一圈。他要的铺子不能太偏，得临街，最好靠近汽车站或菜市场，人流量大；但也不能在最热闹的地段，租金太贵，他现在手里的钱，除了给家人留的，剩下的都要投在货和铺面上，得精打细算。
走了半个钟头，他在汽车站往西的第三条巷口停住了脚。巷子口有间闲置的铺面，青砖灰瓦，门脸宽约三米，门口挂着块褪色的木牌，写着“原五金修理铺”，窗户上的玻璃裂了道缝，用报纸糊着。杨涛走上前，手指敲了敲门板，木质紧实，没怎么朽坏，往里看，地面是水泥的，打扫干净就能用，里间还有个小储物间，正好放山货。
“小伙子，你看中这铺子了？”旁边修鞋的大爷抬起头，手里还捏着针线，“这铺空置大半年了，原主去外地做买卖了，听说想转租，就是租金没谈拢。”
杨涛蹲下身，假装看修鞋，问道：“大爷，您知道这铺的房东是谁吗？租金大概要多少？”
“房东是街尾的王老头，”大爷压低声音，“这人抠得很，去年有人想租，他要每月十五块，人家嫌贵，就黄了。不过你要是真心想租，说不定能砍砍价——最近县城里空铺不少，他也急着脱手。”
杨涛心里有了数，谢过修鞋大爷，就往街尾走。王老头家在一个四合院深处，门口种着棵老桂花树，杨涛刚敲门，就听见院里传来咳嗽声，一个头发花白的老头开了门，正是王老头。
“你找谁？”王老头眯着眼打量杨涛，语气警惕。
“王叔，我是榕树村的杨涛，想租您在汽车站巷口的那间五金铺。”杨涛递过去一包烟——是昨天从县城供销社买的“遵义”，不算贵，但也体面。
王老头接过烟，没拆，夹在耳朵上，侧身让他进院：“坐吧。那铺你也看了，我直说了，每月十五块，押三付一，最少租三年。”
杨涛在石凳上坐下，开门见山：“王叔，十五块太贵了。您那铺空置半年，就算我租下来，还得花钱修窗户、刷墙，这些都是成本。我诚心租，每月十二块，押二付一，租两年，要是生意好，后续我再续租，租金还能涨点。”
王老头吹了吹茶碗里的浮沫，没吭声。杨涛知道他在盘算，又补了句：“王叔，我租这铺是开山货店，卖的都是咱们黔山的干货，以后您要是想吃点笋干、菌子，跟我说一声，我给您送家里来——都是自己从山里采的，干净。”
这话戳中了王老头的心窝子。他老伴就爱吃山里的菌子，去年托人买，还被人掺了陈货。他放下茶碗，点了点头：“行，就按你说的，每月十二块，押二付一。明天你带身份证来，咱们立个字据。”
杨涛心里一松，连忙应下。刚要起身告辞，王老头又开口了：“对了，你那铺隔壁是卖杂货的老李，人还行，就是爱打听事，你以后做买卖，少跟他扯闲篇。”杨涛笑着应了，心里却记下了——开店不仅要顾着生意，邻里关系也得留意。
从王老头家出来，杨涛直奔供销社。他得买些修铺子的材料：玻璃、石灰、扫帚，还得扯块粗布做门帘。刚把东西搬上自行车，就听见有人喊他：“杨兄弟，好久不见。”
杨涛回头，看见一辆黑色的上海牌轿车停在路边，车窗降下，露出九爷那张带着浅笑的脸。九爷穿着件藏青色的中山装，手里把玩着串核桃，眼神里还是那股深不可测的劲儿。
“九爷？您怎么在这儿？”杨涛有些意外。上次跟九爷打交道，还是在黑市卖熊胆，后来忙着科考队的事，就没再联系。
九爷示意他上车：“刚从地区办事回来，看见你搬东西，就停下了。听说你在科考队立了功？还抓了走私犯？”
杨涛愣了一下，才反应过来——九爷在县城人脉广，消息灵通，这点事肯定瞒不过他。他坐进副驾，如实说了科考队的事，没提小李牺牲的细节，只说顺利保住了标本，抓住了人。
九爷听完，点了点头：“你小子，总能干出点让人意外的事。这次找你，是想跟你说，之前跟你提的华南虎皮，我这边不急了——最近上面查得严，珍稀动物的买卖得收敛些。”
杨涛心里一松，他本来还在愁怎么找华南虎，这下正好。“九爷，我这次找您，是想跟您说，我打算在县城开家山货店，卖些干货、菌子，以后要是有好货，还想跟您合作。”
九爷眼睛一亮：“开山货店？这主意好。现在县城里还没有专门卖山货的铺，你抢先一步，准能火。不过你得注意，进货渠道要稳，别掺次品，砸了自己的招牌。”
“我明白，”杨涛说，“货都是我自己从山里采的，或者跟村里靠谱的猎户收，绝对保真。就是铺子刚租下来，还得装修，估计得半个月才能开业。”
九爷从包里掏出一把钥匙，递给杨涛：“我在城郊有个仓库，里面堆着些之前剩下的木板和铁钉，你拿去用，省得再花钱买。钥匙上有地址，明天让你家里人去拉就行。”
杨涛接过钥匙，心里一阵暖流。九爷看着冷，其实是个面冷心热的人。“九爷，这太谢谢您了，以后您要是需要山货，我肯定给您留最好的。”
“不用谢，”九爷笑了笑，“我也是看好你。对了，你开店要是缺人手，或者遇到麻烦，跟我说一声——在这县城里，还没我解决不了的事。”
杨涛连忙应下，心里清楚，有九爷这句话，他开店能少走不少弯路。两人又聊了几句，九爷还有事，就先开车走了。杨涛站在路边，看着轿车消失在巷口，手里的钥匙沉甸甸的——这不仅是仓库的钥匙，更是九爷递过来的一份信任。
回到家时，天色已经擦黑。杨涛把租铺子和九爷帮忙的事跟父母一说，杨老根激动得直搓手，李秀兰则忙着去厨房炖肉，说要犒劳犒劳他。杨涛没闲着，拿出纸笔，开始规划店铺的装修：外间摆货架，靠门的位置放个柜台，墙上挂些晒干的玉米和红辣椒，看着喜庆；里间的储物间要隔个小单间，放贵重的山货，比如麝香和熊胆——这些不能摆在明面上，得等熟客来问。
晚饭时，杨芳带着女儿回来了。小家伙刚满两岁，穿着件小花袄，怯生生地躲在杨芳身后，看见杨涛，却敢伸出小手要抱抱。杨涛把侄女抱在怀里，心里软得一塌糊涂。杨芳说，李建明已经把孩子接回来了，张翠花也不敢再给她脸色看，还主动帮她带孩子。
“弟，都亏了你，”杨芳眼圈红红的，“以前我在婆家连头都抬不起来，现在他们都不敢欺负我了。”
“姐，咱们是一家人，”杨涛摸了摸侄女的头，“以后你要是有时间，就去我店里帮忙，我给你开工资，总比在婆家看别人脸色强。”
杨芳眼睛一亮，连忙点头：“好啊！我早就想出来做事了，就是没人带孩子。”
“孩子可以带店里去，”李秀兰说，“我平时也没什么事，去店里帮你看孩子，你专心卖货。”
杨涛心里一暖，家里人齐心协力，这日子才有奔头。他举起碗，跟父亲碰了一下：“爸，妈，姐，咱们以后好好干，把日子过红火！”
杨老根笑着点头，眼里满是欣慰。窗外的月光洒进屋里，照亮了桌上的饭菜，也照亮了一家人脸上的笑容。杨涛知道，他的山货店不仅是一门生意，更是他给家人的一个依靠——以后，再也不会有人敢欺负他的家人，再也不会让家人过苦日子了。
第二天一早，杨涛就带着杨老根去城郊的仓库拉材料。仓库很大，里面堆着不少木板和铁钉，还有几桶油漆。杨老根拿起一块木板，敲了敲，赞道：“这木板都是好料，九爷真是帮了咱们大忙了。”
父子俩雇了辆三轮车，把材料拉回铺子。刚卸完货，就看见隔壁杂货铺的老李探出头来：“小伙子，这是要开店啊？卖什么的？”
杨涛笑着说：“李叔，卖些山里的干货，以后您要是想吃笋干，跟我说一声，我给您算便宜点。”
老李连忙应下，眼神却在材料上扫来扫去，杨涛没再多说，转身就开始修窗户。杨老根则拿着扫帚打扫铺子，父子俩忙得热火朝天。阳光透过新换的玻璃照进来，落在水泥地上，亮得晃眼——杨涛知道，他的新生活，就从这间小小的山货店开始了。