“合作方。”
“引路人”的称谓悄然改变，他脸上那公式化的微笑似乎也多了一丝难以捉摸的意味。
他没有在意梁辰那石破天惊的“谈判宣言”，而是平静地伸出手，指向了左侧那扇缓缓浮现的巨大光门。
“请看你们的第一个选项。”
那扇光门，散发着如同初生太阳般温暖、柔和的金色光芒。
光芒并不刺眼，反而像冬日午后的阳光，带着一种能驱散一切阴霾和寒冷的治愈力量，让人从心底里感到安宁与祥和。
仅仅是注视着它，众人就感觉在幽灵地铁中所经历的一切血腥、恐惧和绝望，都被这片温暖的光芒轻轻拂去，灵魂深处的疲惫得到了前所未有的慰藉。
“选择一：成为‘现实稳定员’。”
“引路人”的声音平静地响起，为这扇门赋予了它的定义。
随着他的话音落下，金色光门内部的景象，开始变得清晰。
那不再是抽象的光，而是一幅幅生动、鲜活、充满了人间烟火气的动态画卷。
高强看见了。
他看见了自己那个扎着羊角辫的女儿，正在小区的公园里，和其他小朋友一起不知疲倦地追逐着一只五彩斑斓的蝴蝶。
阳光透过树叶的缝隙，在她奔跑的背影上洒下点点金色的光斑。
她忽然回过头，冲着他的方向，露出了一个缺了门牙的、无比灿烂的笑容，清脆地喊了一声：“爸爸！”
那一瞬间，这位在生死绝境中从未皱过一下眉头的硬汉，眼眶毫无征兆地红了。
戚月也看见了。
她看到了自己工作的图书馆，阳光透过巨大的落地窗，将一排排书架染成了温暖的颜色。
空气中，弥漫着书本特有的、好闻的油墨与纸张的清香。
几个学生正坐在靠窗的位置，安静地看书、做笔记，偶尔会因为一个有趣的段落而会心一笑。
那是她最熟悉、也最热爱的日常。
没有诡异，没有死亡，只有知识的沉淀和时间的静好。
陈东那张总是覆盖着一层阴郁的脸上，也出现了极其罕见的、一闪即逝的柔和。
他看到了一座城市的黄昏。
下班的车流汇成了璀璨的灯河，无数栋高楼的窗户里，一盏接一盏地亮起了温暖的灯火。
每一盏灯火背后，都是一个家庭，都有着或许平淡、但却真实的故事。
那是他曾经无比渴望，却又不敢靠近的……人间。
而梁辰，他看到的画面更加简单，也更加深刻。
他看到了一个夏天的夜晚，在一个露天烧烤摊上，他和高强、戚月、陈东四人围坐在一起。
烤炉上滋滋冒油的肉串散发着诱人的香气，冰镇的啤酒杯壁上凝结着细密的水珠。
高强正唾沫横飞地吹嘘着自己当年的英勇事迹，戚月带着浅浅的微笑安静地听着，偶尔会吐槽他一句。
陈东则难得地放松下来，默默地为大家烤着鸡翅。
他们在为了最后一块烤腰子而争吵、欢笑，仿佛之前经历的一切都只是一场荒诞的噩梦。
那是他们从未拥有过，却又在无数个绝望的深夜里，共同幻想过的未来。
这些画面，这些他们用生命去守护、去渴望的日常，此刻就如此真实地呈现在眼前。
对于刚刚从残酷真相的巨大冲击中回过神来的他们而言，这片温暖的景象，拥有着致命的吸引力。
每个人的脸上，都毫不掩饰地流露出了最深的向往与眷恋。
他们甚至产生了一种冲动，想要立刻就跨过那扇门，回到那个属于他们的世界里去。
然而，就在这时，“引路人”那不带一丝感情的、冰冷的声音，如同手术刀一般，精准地切开了这幅温情脉脉的画卷，露出了其下沉重到令人窒息的真相。
“选择这条路，意味着你们将获得修复世界裂痕的权限与力量。”
“你们的‘管理员工具’会被彻底激活，你们将拥有超越凡人的能力，去对抗那些从裂隙中渗透进来的‘异常’，去修正被‘污染’的现实。”
“你们将成为这个世界的守护神。”
他的声音顿了顿，每一个字，都像一块沉重的铅块，砸在众人的心头。
“但同时，你们也要背负起这个世界所有的黑暗。”
“你们会经历‘衔尾蛇’曾经经历过的一切——永无止境的孤独，看不到尽头的绝望，日复一日的战斗，以及……身边同伴不可避免的牺牲。”
“你们将成为行走在黑夜里的无名英雄，你们的功绩无人知晓，你们的痛苦无人理解。”
“你们所做的一切，都只是在延缓它的到来，却无法阻止它的发生。”
“引路人”的目光平静地扫过四人，说出了最后的，也是最残酷的判词。
“你们将守护一场注定要落幕的、盛大的黄昏。”
“直到最后一颗星辰，在你们眼前熄灭。”
温暖的画面，与冰冷的解说，形成了极致的、撕裂灵魂的反差。
光门之内的世界越是美好，这份守护的责任就越是沉重。
那不是奖励。
那是一份没有尽头、没有回报、甚至连希望都无比渺茫的……职责。
选择它，就意味着选择了一条光荣但注定充满痛苦与牺牲的道路。
永恒的责任，与有限的生命。
这个选择，太沉重了。
控制室内，所有人都沉默了。
他们凝视着那扇散发着金色光芒的门，内心进行着前所未有的、激烈的天人交战。