陈老头的竹楼藏在雾江湾的竹林里，像片被风揉皱的竹叶。他年轻时是方圆百里最有名的猎手，却在四十岁那年摔断了腿，从此放下猎枪，守着这片竹林过日子。每天清晨，他都会拄着竹杖在林子里走，看见被兽夹夹住的野兔就悄悄解开，遇见淋雨的小雀就捧回竹楼喂米。村里人说他是个傻老头，放着好好的山珍不打，偏要和这些毛孩子作伴，却不知这竹林深处，藏着个能落星光的秘密。
那年冬夜下了场罕见的冻雨，竹林被冰壳裹得咔嚓作响。陈老头半夜听见屋外有动静，打着手电筒出去一看，只见竹丛里蹲着只猫头鹰，翅膀被冰棱划开道口子，正瑟缩在竹根下，眼睛像两枚冻住的黑琉璃。
乖乖，这么冷的天咋摔这儿了？陈老头赶紧把猫头鹰捧回竹楼，用暖水袋焐着它的爪子，又从药罐里摸出捣碎的三七敷在伤口上。那猫头鹰也不挣扎，就歪着脑袋看他，羽毛上还挂着细碎的冰碴，在灯光下闪着幽蓝的光。
天亮时，冻雨停了，猫头鹰的伤也好了大半。陈老头打开窗户想放它走，它却扑棱棱飞到房梁上，用尖喙啄下根尾羽，轻轻丢在陈老头的手心。那羽毛不像普通的翎毛，根根晶莹剔透，像是用月光纺成的丝线，指尖一碰，竟有细碎的星光从羽管里溢出来，落在手背上凉丝丝的。
这...莫不是仙鸟？陈老头捧着羽毛看傻了眼。猫头鹰歪头叫了两声，像是在笑，然后振翅飞出窗外，消失在竹林深处。
从那以后，陈老头的竹篓里多了根神奇的羽毛。他试着把羽毛插在竹筒里，夜里整个竹楼都亮如白昼；用羽毛扫过枯萎的兰草，第二天兰草就抽出了新芽。他用羽毛上的星光捻成线，给村里瞎了眼的张婆婆缝了个眼罩，第二天张婆婆竟能看见竹楼外的石磨；给断了腰的李木匠做了个护腰，那木匠就能重新拿起斧头了。
这事像滴进湖面的墨水，慢慢在十里八乡传开了。镇上的吴老爷是个见钱眼开的主，听说竹林里有能落星光的神鸟羽毛，带着家丁抬着铁笼子就来了。他堵在竹楼前，三角眼盯着陈老头手里的羽毛直放光：老东西，把那根羽毛交出来，赏你百两银子！
陈老头把羽毛护在怀里：这是竹林里的精灵给的，不能卖。吴老爷使个眼色，家丁们就上前抢。眼看羽毛要被夺走，陈老头急得大喊：猫头鹰呀——
话音未落，竹林里突然卷起一阵怪风，千万片竹叶哗啦啦飞起来，在半空织成张绿网。那只猫头鹰从竹梢俯冲下来，翅膀上的羽毛根根竖起，竟像无数柄闪着寒光的小剑。它绕着吴老爷飞了三圈，翅膀扇出的风里裹着点点星光，那些星光落在家丁们的脸上，竟变成了黏糊糊的鸟粪；落在吴老爷的绸缎衣服上，布料瞬间就像被虫蛀了似的，破了千百个洞。
妈呀！鬼鸟！吴老爷抱着头直往后躲，家丁们吓得丢了铁笼子，连滚带爬地往山下跑。猫头鹰落在陈老头肩头，用脑袋蹭了蹭他的脸颊，翅膀轻轻一抖，那些飞舞的竹叶便乖乖落回了竹枝上，只有陈老头手心里的羽毛，此刻正泛着柔和的银光。
陈老头这才发现，猫头鹰的翅膀上少了根尾羽，正是当初送给自己的那根。他把羽毛轻轻插回猫头鹰的翅膀，那羽毛竟像活物似的，自动和其他羽毛缠在了一起。猫头鹰叫了两声，振翅飞向竹林深处，身后拖着道长长的星光尾迹，把整个雾江湾都映得如同白昼。
从那以后，雾江湾的竹林里时常能看见星光闪烁。陈老头依旧每天拄着竹杖巡林，只是路过猫头鹰歇脚的那丛老竹时，总会放些炒过的南瓜子在石台上。村里人问他为啥，他就呵呵一笑：竹林里的精灵，得懂得知恩图报。
后来有人在月圆之夜见过奇观：那只猫头鹰带着一群小猫头鹰在竹梢上跳舞，它们翅膀扇出的星光落在竹叶上，凝成一颗颗露珠，天亮时就变成了晶莹的竹米。而吴老爷回家后大病一场，见人就说竹林里有会撒金子的怪鸟，从此再也不敢踏入雾江湾半步。
如今陈老头的竹楼还在雾江湾，竹墙上挂着个用竹篾编的鸟笼，里面却从没有关过任何生灵。每当起雾的清晨，总有人看见竹楼周围的竹叶上挂着星星点点的光珠，村里人都说，那是猫头鹰和陈老头留下的记号，就像竹林里的年轮，一圈圈记着懂得敬畏自然的人心。