临河镇的码头总飘着鱼腥气，唯独街心那间忘忧茶铺，终年裹在一股炒茶的焦香里。铺子是间百年老房，木梁上悬着串青花瓷碗，风一吹就叮叮当当响，像谁在数着日子。守铺子的是个瞎眼婆婆，姓周，街坊都喊她周婆婆。她眼睛上蒙着块青布，却总能准确摸到茶碗、茶壶，仿佛眼里长着看不见的手。
周婆婆的茶碗有灵性。据说她年轻时在窑厂当画工，一场大火烧瞎了眼睛，却从废墟里扒出个裂了缝的青花碗。从那以后，只要客人用这碗喝茶，她就知道对方心里藏着什么事。码头的力夫喝了，她会多放把炒米：家里娃等着买糖呢吧？走江湖的郎中喝了，她会递上块姜糖：你牵挂的人，病快好了。
那年芒种，码头上泊了艘乌篷船。船头立着个穿月白长衫的年轻人，手里托着个锦盒，像是捧着什么稀世珍宝。他走进茶铺时，梁上的瓷碗突然齐齐一颤，发出细碎的嗡鸣。
婆婆，来碗雨前龙井。年轻人声音清润，却带着股挥不去的愁绪。周婆婆摸索着取过那只裂缝碗，刚斟上茶水，碗沿就凝出层白汽，在她眼前晃出个模糊的影子——残阳下的窑厂，个穿红袄的姑娘正往瓷坯上画莲。
你这盒子里，是只碎瓷片吧？周婆婆把茶碗推过去，青布下的眼睛微微颤动。年轻人猛地抬头，锦盒地掉在桌上，滚出几片沾着泥的碎瓷，拼起来正是朵半开的莲花。
他叫沈玉衡，是邻县瓷商的独子。三年前，他爹收了批古瓷，其中有只明代的青花莲纹碗，说是能保家宅平安。可自从那碗进了门，沈家就怪事不断：先是仓库失火，接着船运触礁，最后他爹一病不起。道士说那碗里藏着怨魂，得找个净眼人化解，沈玉衡才循着线索找到临河镇。
我总梦见个姑娘哭，说她的家没了。沈玉衡捧着裂缝碗，指腹摩挲着碗沿的缺口，她还说，要找画莲最好的人。
周婆婆的手顿了顿。她想起三十年前的事，那场大火里，和她一起画瓷的师妹阿莲没跑出来，阿莲最会画莲，花瓣上总带着露水珠似的光泽。
这时茶铺门被撞开，个梳双鬟的小姑娘冲进来，手里举着只粗陶碗：周婆婆，我娘让我来换红糖！小姑娘叫春丫，是码头渔夫的女儿，总光着脚在石板路上跑。她刚要把粗陶碗放在桌上，沈玉衡的碎瓷片突然发出的轻响，竟自己往粗陶碗边凑。
这碗......沈玉衡惊得站起来。春丫咯咯笑：这是我捡的，在窑厂旧址的草堆里，碗底还有个字呢！
周婆婆摸索着拿过粗陶碗，指尖触到碗底时，裂缝碗里的茶水突然沸腾起来，白汽中显出更清晰的画面：阿莲跪在窑前哭，她画的莲纹碗被管事摔碎，说她偷了窑里的上等瓷土。
阿莲不是偷，是她弟弟得了急病，想换点药钱。周婆婆的声音发哑，青布下渗出些湿意，那天她藏了块好瓷土在怀里，被管事撞见，推搡间撞翻了油灯......
沈玉衡突然明白过来。他爹收的那只青花碗，根本不是明代古瓷，是阿莲当年没烧完的坯子，被大火烧成了残器。她的怨气附在瓷上，沈家的祸事，都是她在提醒有人拿了不属于她的东西。
那该怎么化解？沈玉衡急得抓住周婆婆的手。春丫却指着粗陶碗：我娘说，碎了的东西，拼起来就好了。
当晚，三人带着碎瓷片去了废弃的窑厂。周婆婆摘下蒙眼的青布，她的眼睛虽看不见，指尖却记得画莲的每一笔。沈玉衡用糯米浆小心地拼接着碎瓷，春丫在一旁举着油灯，火苗把三人的影子投在断墙上，像幅歪歪扭扭的画。
拼到最后一片时，周婆婆的指尖在瓷片上轻轻一点，仿佛落下最后一笔莲心。刹那间，整只碗发出柔和的青光，碗沿的裂缝慢慢合拢，一朵完整的莲在碗底绽放，花瓣上真的滚着露珠似的光。
她笑了。周婆婆轻声说。沈玉衡凑近看，碗里的茶水映出个模糊的红影，正对着他们拱手，随后渐渐消散在夜色里。
第二天，沈玉衡的家丁匆匆赶来，说老爷的病突然好了。他把修好的莲纹碗留给周婆婆，临走时塞给春丫个红包：买双新鞋吧，别总光着脚。
春丫却把红包换成了红糖，全倒进了茶铺的糖罐里。周婆婆依旧每天坐在茶铺里，梁上的瓷碗还在响，只是声音里多了几分轻快。有熟客说，喝她的茶时，总觉得碗底有朵莲在慢慢开，心里再烦的事，也跟着舒展了。
后来有人在窑厂旧址种了片莲池，每年夏天都开得格外好。周婆婆偶尔会让春丫扶着去池边坐坐，风吹过荷叶的声音，像极了当年窑厂的风，带着瓷土和青草的香。而那只莲纹碗，总放在最显眼的位置，碗沿的光，比梁上所有瓷碗加起来还要亮。