运河边的柳编巷有个规矩：每年谷雨都要扎鱼灯。灯骨得用三月的杞柳，蒙皮要选染过苏木的绵纸，最关键的是灯芯，得是巷尾盲婆搓的苎麻线。
盲婆姓苏，双手总带着股河泥味。她编麻线时总坐在老柳树下，膝头摊着块青石板，麻丝在指间游走，像两条听话的小鱼。孩子们最爱缠着她问：苏婆婆，您眼睛看不见，怎么知道线够长啦？她就摸摸孩子的头顶，笑着说：线自己会说话哩。
今年谷雨来得蹊跷，头天还暖得穿单衣，第二天就飘起了雪。扎灯的匠人们都犯了愁——杞柳遇冷就脆，绵纸沾雪便烂。更要命的是，盲婆的苎麻线用完了，她说要去运河对岸的芦苇荡采新麻，谁劝都不听。
撑船的老周不放心，划着乌篷船送她过去。芦苇荡深处的水洼里，盲婆的手在湿泥里摸索，忽然触到个冰凉的东西。不是麻根，倒像是段生锈的铁环，环上缠着半片残破的鱼灯绵纸，染着褪色的胭脂红。
这是...老周刚要伸手，盲婆却猛地缩回手，指尖在青石板上飞快地划着。她年轻时不是瞎子，二十岁那年运河决堤，她男人是撑船救险的，再也没回来。那天她正在扎鱼灯，染纸的苏木水打翻在灯芯上，红得像血。
回巷时雪下得更大了。盲婆坐在灯下搓麻，忽然说：今晚得扎盏红鱼灯。学徒阿春嘟囔：规矩里哪有红鱼灯？话没说完，就见盲婆抽出剪刀，将苏木纸剪出层层鱼鳞，又把新搓的麻线浸了桐油，在灯座里绕了七圈。
三更时，巷口传来一声。阿春披衣出去，见老周的船漂在岸边，船上没人，只有盏红鱼灯亮着，顺着河水往下游漂。她追了半里地，看见灯影里站着个穿蓑衣的男人，正弯腰把什么东西放进水里。
是周伯吗？阿春喊着，男人却转身钻进芦苇荡，红鱼灯一声灭了。她捡起灯架，发现底座刻着行小字：光绪廿三年，救十三人，欠阿禾一盏红鱼灯。
阿禾是盲婆的名字。
第二天一早，盲婆的门没关。她坐在柳树下，手里捏着那段生锈的铁环，青石板上摆着七枚铜钱，每个钱眼里都穿了根苎麻线。老周没走，她声音发颤，他男人当年就是用这铁环系着救生筏，救了十三个人。
原来运河底下有个漩涡，每年谷雨前后就会翻涌。老周的爷爷当年被卷进漩涡，是盲婆的男人拼死救上来的。从那以后，老周家就有个秘密：每代人都要在谷雨夜撑船守着漩涡，用红鱼灯引开过往的船只。
昨晚我听见水响了，盲婆摸摸青石板，苎麻线会传声，水里的动静比岸上清楚。他把铁环系在筏子上，自己...
话没说完，巷尾的孩子们忽然喊起来：鱼！好多鱼！运河里浮起成片的银鲫鱼，每条鱼鳃边都缠着根苎麻线。阿春蹲下去看，发现最大的那条鱼嘴里，衔着半片胭脂红的绵纸。
盲婆站起身，朝着河水深深鞠了一躬。阳光穿过雪雾落在她脸上，阿春忽然发现，她浑浊的眼睛里，竟映着细碎的光。
那天之后，柳编巷的鱼灯添了新规矩：每年谷雨要扎一盏红鱼灯，由撑船人的后代捧着，在运河上漂一夜。盲婆不再搓麻了，改教孩子们认鱼：这是鲫鱼，鳃边有金线的是河神送来报信的；那是黑鱼，看见要躲远点，它们是来引路的...
有回阿春问：苏婆婆，您真能看见吗？盲婆笑着指指心口：线会说话，鱼会报信，用心看，比眼睛清楚多啦。
那年秋天，运河清淤时捞出个旧木筏，筏子上系着段生锈的铁环，环上缠着褪色的胭脂红绵纸，和半盏浸透了桐油的红鱼灯。灯座底下，整整齐齐刻着十三个人名，最后一个是：周水生，民国三十八年谷雨。
现在柳编巷的老柳树下，总摆着张青石板。孩子们围着盲婆学扎鱼灯，她的手依然带着河泥味，指间的绵纸游来游去，像无数条小鱼，在阳光下闪着细碎的光。