腊月二十三的炊烟刚升起来，青瓦镇的石板路上就飘满了甜香。阿福踮着脚趴在糖坊门口，看着王师傅把熬得金黄的麦芽糖浆倒进木模，琥珀色的糖块在阳光下泛着蜜光。他咽了咽口水，攥紧怀里装着铜板的布袋子——这是他攒了三个月的零用钱，就等着今天买祭灶糖。
又来买糖啦？王师傅擦着汗笑问，今年要不要试试新花样？他掀开竹帘，案板上摆着捏成灶王爷模样的糖人，白须红袍栩栩如生，手里还托着个糖元宝。阿福眼睛发亮，正要掏钱，却听见街角传来争吵声。
原来是李婶在骂街。她披头散发地站在杂货铺门口，手里攥着半块发霉的窝头：你们黑心肝！这都馊成什么样了还卖？我家娃三天没正经吃饭......阿福心里一紧，李婶的儿子小石头和他同岁，前些天得了伤寒，药钱早把家底掏空了。
攥着铜板的手心沁出汗来。阿福数了数，这些钱只够买两块糖——一块祭灶，一块留着解馋。可想起小石头烧得通红的脸，他咬咬牙，转身往药铺跑去。等抓完药，口袋里只剩下几枚零散的铜板，连半块糖都买不起了。
夜幕降临时，阿福垂头丧气地回到家。母亲正在灶台前忙碌，见他两手空空，脸色沉了下来：不是让你买祭灶糖吗？今儿可是小年，得罪了灶王爷......话音未落，院门外突然传来的敲门声。
门口站着个白胡子老头，穿着补丁摞补丁的灰布衫，肩上扛着根枣木扁担，扁担两头挂着沉甸甸的麻袋。好心人，能给口水喝吗？老头嗓音沙哑，眼角布满皱纹，却笑得格外慈祥。阿福连忙把人迎进堂屋，母亲端来一碗热水，又把仅有的半块红薯塞给他。
老头吃完红薯，抹了抹嘴说：听口音，你们是从北乡来的？我年轻时也在那边住过。他从麻袋里掏出个油纸包，来，尝尝我做的麦芽糖。阿福掀开油纸，顿时愣住了——里面整整齐齐码着二十块灶王爷糖人，每个都晶莹剔透，糖须还闪着金光。
这......这使不得！母亲慌忙推辞。老头却硬塞到阿福手里：娃娃心善，该得的。说完扛起扁担就走，转眼消失在巷口。阿福追到门口，只看见地上有块亮晶晶的糖渣，在月光下泛着奇异的光。
那晚祭灶时，阿福把糖人摆在灶台前，突然发现神像嘴角沾着几粒糖渣，和地上捡到的一模一样。他揉了揉眼睛，再看时糖渣却不见了。恍惚间，仿佛听见有人在耳边轻笑：贪吃的娃娃，以后每年都有糖吃。
从那以后，青瓦镇流传起一个说法：每年腊月二十三，灶王爷都会化身乞丐，试探人间善恶。那些心怀善意的人家，总能在祭灶时收到神秘的麦芽糖。阿福后来成了镇上最有名的糖匠，他做的糖人不仅香甜可口，还总在灶王爷的糖须上，特意撒上几粒亮晶晶的糖渣。
每当孩子们围着他问起故事，阿福就会指着灶台上方的年画，笑着说：要记住啊，比麦芽糖更甜的，是人心。窗外的月光洒进来，照得神像的白胡子微微发亮，仿佛真有位慈祥的老者，正含笑注视着人间。