月牙泉村的村口，立着个老石碓。碓窝深得能坐下个孩子，碓杵磨得光溜溜，是花岗岩凿的，硬得能砸碎铁疙瘩。这石碓怪得很——你要是真心实意舂米，它响得匀实，米糠分离得干干净净；你要是想偷懒少舂两下，它准会硌着颗小石子，让你舂出来的米里带着沙。
守着石碓的是个聋奶奶，姓郑，大伙儿都喊她碓窝婆。奶奶年轻时不是聋子，是被山洪里的石头砸坏了耳朵，从此听不见声响，却能凭着石碓的震动辨快慢。她有个孙子叫石头，十五岁，壮得像头小牛，每天帮奶奶舂米，说能从石碓的回声里听出还是。
村西头有个粮贩子叫赵滑头，总惦记着这石碓。他听说老石碓舂出的米能多放半年不坏，好几次想借去试试新收的谷子，都被石头用扁担赶跑了，嘴里喊：想借石碓掺沙子，门儿都没有！
开春那会儿，村里遭了虫灾，谷子减产三成。赵滑头心眼活，往新米里掺了陈米，还故意弄湿了让重量增加。有户人家的媳妇来买米，刚付了钱就发现米袋底下潮乎乎的，哭着去找赵滑头理论，他却耍赖说：米潮才压秤，你赚了！
石头看在眼里，气不过。趁赵滑头来村里收米，故意把石碓舂出的新米摆在路边。赵滑头刚要伸手抓把看看，石碓突然地响了一声，碓杵弹起来，掉了颗小石子在他手心里。他捏着石子骂：哪来的破石头！石头蹲在碓窝旁笑：这是碓窝爷给你提个醒。
没过几天，赵滑头的掺假米就被揭穿了。买米的村民们提着米袋找上门，把他的铺子围得水泄不通。赵滑头没办法，只好乖乖退钱换货，还被村长老烟袋罚了五斗新米。他蹲在石碓旁叹气，碓窝婆摸着碓杵（其实是比划），石头翻译：奶奶说，米是良心粮，掺不得假。
入夏时，山里下了场暴雨，冲垮了村里的粮仓。村民们把剩下的粮食搬到石碓旁，想赶紧舂出来防潮。可粮食太多，石碓就一个，大家急得直搓手。赵滑头也来帮忙，却总觉得碓杵沉得拎不动，舂两下就累得直喘气。
石头笑着说：赵叔，你得跟碓窝爷说心里话。赵滑头半信半疑，对着石碓念叨：老伙计，帮帮忙，我以前不对，以后再也不掺假了。话音刚落，他突然觉得碓杵轻了不少，舂起米来响，比石头舂得还快。
更奇的是，石碓舂出的米堆里，自动分出一小堆陈米——是赵滑头以前掺过的那种，现在全被挑了出来。赵滑头的脸腾地红了，把那堆陈米装起来，说要带回家自己吃。
秋天收玉米时，碓窝婆突然病倒了，浑身发烫，迷迷糊糊总喊。郎中说是风寒入体，得用老生姜煮红糖喝。石头急得直掉泪，赵滑头提着两斤红糖来看望，红着脸说：我……我去镇上见过西洋的退烧药，就是贵得很......
当天夜里，石头蹲在石碓旁，摸着冰凉的碓窝说：碓窝爷，救救奶奶吧，我以后天天给你洗碓窝，不让你沾一点糠。说着说着，眼泪掉进碓窝里。第二天一早，他发现碓窝底沉着块生姜，足有拳头大，还带着泥土，闻着辣乎乎的。
赵滑头一看就咋舌：这是山里的老黄姜！他自告奋勇陪着石头去镇上，把家里的玉米卖了，买回了退烧药。碓窝婆吃了药，烧竟慢慢退了，又能坐在石碓旁晒太阳了。
这事过后，老石碓成了月牙泉村的宝贝。谁家娶媳妇，来借碓窝舂袋喜米，说能早生贵子；谁家盖新房，用碓杵在地基上敲三下，说能镇宅辟邪。赵滑头也改了性子，不再掺假，还在村口开了家粮店，招牌上写着碓窝爷监秤，生意好得很。
后来碓窝婆活到九十六岁，在一个晒米的午后安详地走了，石头接过了照看石碓的活儿。他娶了邻村的姑娘，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱抱着小碓杵敲石碓，咚咚咚敲得欢，老石碓也地应，像是在跟他对歌。
如今那石碓还立在月牙泉村的村口，碓窝被磨得越发光滑，碓杵上缠着新麻绳。路过的外乡人要是问起这石碓的来历，石头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的泉眼，看着笨，心里亮，你对它实在，它就给你白净净的米；你要是耍心眼，它可不就给你点硬气尝尝？
赵滑头的粮店越开越大，柜台上总摆着个石碓模型，谁来买米都要讲段石碓的故事，末了加句：做人啊，得像这石碓，一杵是一杵的实在，才能舂出好日子。
风一吹，村口的杨树叶响，石碓舂着米，听得人心里踏实。