黄土岗村的老粮仓角落，立着个梨木斗斛。斗身四四方方，边角被磨得圆润，内侧刻着二字，是村里老刘家传了三代的物件。这斗斛怪得很——你要是诚心分粮，一斗就是一斗，多一粒都盛不下；你要是想多占，斗里的粮食准会往外淌，淌到正好够数才停。
守着斗斛的是个瘦高老汉，姓刘，大伙儿都喊他斗斛爷。老汉的指甲缝里总嵌着谷糠，手里总攥着个木刮板，每天天不亮就去粮仓转，说斗斛磕地的声响是在跟他。他有个孙女叫谷穗，十二岁，辫子上总系着谷壳编的小穗子，最爱捧着斗斛玩，说斗底的木纹是会变的数字。
村南头有个囤粮户叫马大肚子，总惦记着这斗斛。他听说老斗斛量过的粮食不会发霉，好几次想借去量量新收的谷子，都被谷穗用木刮板赶跑了，嘴里喊：想借斗斛多占粮，门儿都没有！
开春那会儿，村里分救济粮。马大肚子仗着自己是村会计，想多占两斗，趁夜里偷偷把斗斛里的刮板磨短了半寸。第二天分粮时，他拿着磨过的刮板往斗里刮，刚刮到第三下，斗斛突然地跳了一下，粮食往外淌，淌得比没刮时还少。
谷穗蹲在粮仓门后偷笑，看见斗斛内侧的二字像长了眼，正对着马大肚子的手。村民们都看出不对劲，村长老烟袋夺过刮板一量，立马瞪起眼：马大肚子，你这刮板咋短了？马大肚子的脸腾地红了，低着头把多占的粮食倒了回去。
斗斛爷摸着斗斛的边角笑：这老伙计，肚子里装着杆秤呢。
入夏时，连着下了半月雨，粮仓漏了水，不少谷子发了芽。马大肚子急得直转圈，说再这么下去，存粮就得全扔。斗斛爷看着急，把斗斛倒扣在潮湿的谷堆上，说让它吸吸潮气。
过了三天，他把斗斛翻过来，斗底竟凝着层白霜似的东西。奇怪的是，沾了白霜的谷子不再发芽，晒过之后还能吃。马大肚子看得直咋舌，也想学样，却发现自家的木斗倒扣在谷堆上，不仅不吸潮，还长出了霉斑。
谷穗笑得直拍腿：马叔，你那斗没长心眼！马大肚子红着脸来借老斗斛，斗斛爷摆摆手：拿去吧，粮食金贵。他用完送回来时，特意拎了只自家养的老母鸡，说：刘大哥，这鸡下蛋勤，给谷穗补补。
秋天打场时，斗斛爷突然咳得直不起腰，痰里带着血丝。郎中说是常年守粮仓受了寒，得用老冰糖炖川贝。谷穗急得直掉泪，马大肚子提着两斤红糖来看望，挠着头说：我去山里采过川贝，就是路远难寻......
当天夜里，谷穗抱着斗斛，用布擦斗身上的霉点：斗斛斗斛，救救爷爷吧，我以后天天给你刷斗底，不让你沾潮气。眼泪掉在斗斛上，顺着木纹渗了进去。第二天一早，她发现斗斛的角落卡着个小纸包，打开一看，是几颗川贝，还带着泥土的腥气。
马大肚子一看就咋舌：这是崖上的川贝！比药铺的金贵！他自告奋勇陪着谷穗去镇上，把家里的新米卖了，买回了冰糖和药膏。斗斛爷吃了药，咳嗽竟慢慢好了，又能拎着斗斛去粮仓分粮了。
这事过后，老斗斛成了黄土岗村的宝贝。谁家娶媳妇，来借斗斛量回喜米，说能日子富足；谁家盖新房，用斗斛装些五谷杂粮奠基，说能年年有余。马大肚子也改了性子，分粮时总把斗斛擦得锃亮，说：这斗斛教会我，占小便宜吃大亏，心里踏实比啥都强。
后来斗斛爷活到九十七岁，在一个晒谷的午后安详地走了，谷穗接过了那个旧斗斛。她嫁了个种粮的后生，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱抱着小斗斛往里面装石子，磕着地，老斗斛也跟着响，像是在跟他。
如今那梨木斗斛还立在黄土岗村的粮仓角，斗身被摩挲得越发温润，二字虽淡了些，却依旧清晰。路过的外乡人要是问起这斗斛的来历，谷穗就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱庄稼人的心眼，看着实诚，里头像明镜，你对它敞亮，它就给你准头；你要是藏私，它可不就给你漏点提醒？
马大肚子后来不当会计了，在村口开了家杂货铺，柜台上总摆着个斗斛模型，谁来买东西都要讲段斗斛的故事，末了加句：做人啊，得像这斗斛，肚子里能装粮，更能装公道，这样才立得住。
风一吹，粮仓的木门响，斗斛偶尔被风吹得磕地，听得人心里熨帖——那是老物件在说，啥时候都别忘了，公平这杆秤，在人心里，也在天地间。