月牙湾的晒谷场边，斜躺着架旧木犁。犁头是老铁铸的，锈得发红却依旧锋利，犁杆是老枣木的，被手磨得发亮，是村里老把式牛爷爷传了四辈的物件。这木犁怪得很——你要是诚心耕地，它轻得像根芦苇，犁出的田垄又直又匀；你要是偷奸耍滑，它沉得像块石头，还专往硬土坷垃上撞。
守着木犁的是牛爷爷的孙女牛丫，十七岁，胳膊上全是腱子肉，手掌的茧子能卡进犁杆的纹路里。每天天不亮，她就扛着木犁去田里，说犁头蹭地的声响是在跟土地打招呼。她有个小侄子叫铁蛋，六岁，总爱踩着犁铧玩，说犁尖翻出的泥土里藏着会跑的金豆豆。
村东头有个地主叫钱满贯，总惦记着这木犁。他听说老木犁耕过的地能多打两成粮，好几次想借去试试新田，都被铁蛋抱着犁杆不让，嘴里喊：想借木犁偷懒，土地会咬你！
开春那会儿，天旱得厉害，地里的土硬得像石头。钱满贯雇了个长工耕地，却扣着工钱不让吃饱，长工没力气，耕出的田垄歪歪扭扭。钱满贯眼一瞪：再耕不好，就扣你全年工钱！长工叹着气直抹汗，铁蛋蹲在地埂后看得直攥拳头。
趁钱满贯来借牛丫的种子，铁蛋故意把木犁往他新田边一放。钱满贯刚想说还是牛家丫头会使力气，突然叫了一声——木犁不知咋的往前一窜，犁尖正好划破他的新布鞋，还带起块土坷垃，溅了他一脸泥。钱满贯的脸腾地红了，跺着脚骂，铁蛋抱着犁杆偷笑，木犁响了声，像是在跟他击掌。
没过几天，钱满贯的新田就荒了一半。长工们都说：还是跟着牛丫干得劲，她的木犁认好人。有人问牛丫：天旱难耕，你咋不多要工钱？她擦着犁头说：这老伙计说了，土地是吃饭的根，不能趁难讹人。
入夏时，下了场冰雹，把刚出芽的麦子砸得稀烂。钱满贯的几十亩地全毁了，他急得直转圈，说再这么下去，秋粮就得绝收。牛丫看着急，把老木犁扛到地里，往犁尖上抹了些桐油，说让它跟土地说说情。
怪得很，被木犁翻过的地，没过几天竟冒出了新芽，比没被砸的长得还旺。钱满贯看得直咋舌，也想学样抹桐油，却发现自家的木犁刚碰到地，就被树根绊住，犁杆还裂了道缝。铁蛋笑得直拍大腿：钱老爷，你那犁没骨气！
钱满贯红着脸来求牛丫，想借老木犁救急。牛丫让铁蛋扶着犁，自己帮他耕了三天，说：地是大家的，不能眼睁睁看着荒。钱满贯送还木犁时，拎来两袋新磨的面粉，红着脸说：牛丫头，以前是我不对。
秋天割麦时，牛丫突然得了黄病，脸黄得像蜡纸，浑身没力气。郎中说是常年累坏了身子，得用老母鸡炖人参补补。铁蛋急得直掉泪，钱满贯背着半袋新麦来看望，挠着头说：我去城里见过好药材，就是贵得吓人......
当天夜里，铁蛋抱着木犁，用布擦犁杆上的泥：木犁木犁，救救姑姑吧，我以后天天给你上油，不让你生锈。眼泪掉在犁头上，顺着铁锈缝渗了进去。第二天一早，他发现犁头的锈迹里卡着个油纸包，打开一看，是支小人参，还带着股泥土的腥气。
钱满贯一看就咋舌：这是野山参！能换半头牛！他自告奋勇陪着铁蛋去城里，把新麦卖了，买回了老母鸡和补药。牛丫喝了参汤，脸色竟慢慢好了，又能扛着木犁去田里了。
这事过后，老木犁成了月牙湾的宝贝。谁家娶媳妇，来借木犁耕回新田，说能五谷丰登；谁家生小孩，让孩子摸把犁尖，说能长力气。钱满贯也改了性子，给长工们涨了工钱，还总来帮牛丫修农具，说：这木犁教会我，对土地得真心，对人更得实在。
如今那架旧木犁还斜躺在月牙湾的晒谷场边，犁头被磨得越发亮堂，犁杆上的包浆厚得能照见人影。路过的外乡人要是问起这木犁的来历，牛丫就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱脚下的土地，看着憨厚，却认人心，你对它实诚，它就给你好收成；你要是耍心眼，它可不就给你硬土坷垃瞧瞧？
钱满贯后来把地分给了佃户，自己开了家农具铺，铺子里总摆着个小木犁模型，谁来买东西都要讲段老木犁的故事，末了加句：做人啊，得像这木犁，能翻土，更能扎根，这样才立得住脚。
风一吹，晒谷场的麦秸响，木犁的犁杆应和，听得人心里踏实——那是老物件在说，种地和做人一个理，得下真功夫，才能有真收成。