云雾山的半山腰，长着棵三人抱不住的老茶树。树根下埋着只粗瓷碗，碗口缺了个角，碗身裂着道细缝，是看茶人茶婆婆的陪嫁，打她嫁过来那天就搁在这儿了。这碗怪得很——你要是真心待它，舀山泉水喝着比蜜甜，碗底还会浮出片茶叶；你要是揣着坏心思，盛啥都发苦，还专往你裤腿上淌水。
守着茶树的是茶婆婆的孙女，大伙儿喊她茶丫。她的指尖总沾着茶渍，裤脚常年带着露水，每天天不亮就去拾茶籽，说粗瓷碗碰石头的声响是在跟她数星星。她有个小外甥叫茶豆，六岁，总爱捧着个豁口小碗蹲在树根旁，说大碗里住着管茶叶的老神仙。
山脚下有个茶贩子叫胡猾子，总惦记着这碗。他听说老碗泡过的茶能卖出高价，好几次想偷去泡新茶，都被茶豆举着小树枝赶跑了，嘴里喊：想偷神仙碗，茶叶会扎你！
清明前后，春茶刚冒尖，价钱比往年贵了三成。胡猾子心眼活，把去年的陈茶混在新茶里，还往茶里掺细沙压秤，说带点山土才够味。有个赶集的大婶来买茶，刚泡出颜色就皱眉：胡老板，你这茶咋有股霉味？胡猾子眼一斜：高山云雾茶都这样，懂行不？
茶豆蹲在茶树后听见，气得小脸通红。趁胡猾子来借茶丫的竹篓装茶，故意把粗瓷碗从土里刨出来，往他脚边一放。他刚想说还是茶婆婆的手艺地道，突然地吐了口唾沫——碗里不知啥时候积了些雨水，竟自己晃了晃，泼出来的水正好打湿他的茶包，露出里面的陈茶渣。胡猾子的脸腾地红了，挑着担子就走，茶豆抱着粗瓷碗偷笑，碗底响了声，像是在跟他击掌。
没过几天，胡猾子的茶摊就没人围了。买茶的都说：还是茶丫的茶叶实在，泡在水里根根立。有人问茶丫：春茶金贵，咋不多要俩钱？她摩挲着粗瓷碗说：这老伙计说了，茶叶是山上长的，不是骗来的。
入夏时，山里闹旱灾，山泉快见底了。胡猾子的茶苗全蔫了，急得他直转圈，说再不下雨就得赔本。茶丫看着急，把粗瓷碗往树洞里一埋，又往碗里撒了把新茶籽，说让老碗求场雨。
怪得很，第二天就下了场透雨，老茶树下的土湿得能攥出水，胡猾子的茶苗也跟着缓过来了。他看得直咋舌，也想学样埋个碗，却发现自家的瓷碗刚埋进去就裂成了两半，还招来群蚂蚁爬满他的茶苗。茶豆笑得直拍大腿：胡叔，你那碗没灵性！
胡猾子红着脸来求茶丫，想借粗瓷碗去浇茶苗。茶丫让茶豆把碗递给他，说：拿去用吧，都是吃饭的营生。他送还碗时，拎来一篮新摘的野草莓，红着脸说：丫头，以前是我浑，这草莓甜，给娃尝尝。
秋天摘茶果时，茶婆婆突然咳得直不起腰，痰里带着茶沫子。郎中说是常年守茶山受了潮，得用冰糖炖枇杷。茶丫急得直掉泪，胡猾子背着半袋茶果来看望，挠着头说：我去镇上见过好药材，就是贵得很......
当天夜里，茶豆抱着粗瓷碗，用布擦碗身上的泥：碗神仙，救救姥姥吧，我以后天天给你拾茶籽，不让你空着。眼泪掉在碗里，顺着裂缝渗进土里。第二天一早，他发现碗底的细缝里卡着个油纸包，打开一看，是几颗枇杷干，还带着股茶香。
胡猾子一看就咋舌：这是山里的野枇杷！比药铺的金贵！他自告奋勇陪着茶丫去镇上，把茶果卖了，买回了止咳药。茶婆婆喝了枇杷冰糖水，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在老茶树下晒茶叶了。
这事过后，粗瓷碗成了云雾山的宝贝。谁家娶媳妇，来借碗舀瓢山泉水，说能日子甘甜；谁家生小孩，让孩子摸把碗沿，说能少生病。胡猾子也改了性子，收茶时总把好次分开，还总来帮茶丫摘茶叶，说：这碗比账本明白，糊弄人就是糊弄自个儿的嘴。
如今那只粗瓷碗还埋在老茶树下，碗口的缺口被新土填了些，裂缝里长出株小茶苗，春天发的芽嫩得能掐出水。路过的外乡人要是问起这碗的来历，茶丫就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这山里的茶，看着普通，却记着人心，你对它实诚，它就给你甜滋味；你要是耍心眼，它可不就给你尝点苦味瞧瞧？
胡猾子后来在山脚开了家茶馆，柜台上摆着个粗瓷碗模型，谁来喝茶都要听他讲段碗的故事，末了加句：做人啊，得像这粗瓷碗，能装山泉水，也能盛苦茶，这样才能品出日子的真味。
风一吹，老茶树的叶子响，粗瓷碗偶尔被风吹得碰石头，听得人心里透亮——那是老物件在说，日子就像泡茶，得实打实泡，才能泡出清香味。