蓝靛湾的染坊院里，支着个老竹架。架上挂着几十只竹夹，竹片是楠竹削的，黄中带紫，夹头缠着细麻绳，是染坊掌柜蓝婆婆的嫁妆，打她年轻时就用来夹布晒。这竹夹怪得很——你要是真心待布匹，夹得松紧正好，晒出的布颜色鲜亮不褪色；你要是糊弄事，夹得再紧也会松，还专把布往泥水里掉。
守着竹架的是蓝婆婆的儿媳妇，大伙儿喊她蓝婶。她的指尖总沾着靛蓝，胳膊上晒出了布纹似的印子，每天天不亮就去翻晒染好的布，说竹夹响是在跟布匹说悄悄话。她有个小闺女叫蓝丫，八岁，总爱捡掉落的碎布头，说竹夹的影子里藏着会变颜色的小精灵。
湾东头有个裁缝铺老板叫刘抠搜，总惦记着这些竹夹。他听说老竹夹晒过的布不缩水，好几次想借去晾新绸缎，都被蓝丫举着小竹夹赶跑了，嘴里喊：想借竹夹偷手艺，布会烂你剪刀！
入夏那会儿，蓝靛涨价，染布的工钱该涨两文。刘抠搜心眼活，收了人家的染布钱，却偷偷用便宜的土靛代替，还故意少晒半天太阳，说阴干的布更软和。有个嫁女儿的大娘来取红盖头，刚展开就皱眉：刘老板，这红咋发暗？刘抠搜眼一斜：新布都这样，洗两次就亮了！
蓝丫蹲在竹架后听见，气得直攥小拳头。趁刘抠搜来借蓝婶的浆糊，故意把只旧竹夹往他布堆旁一扔。他刚想说还是蓝家的手艺地道，突然叫了一声——竹夹不知咋的自己松开，夹着的块蓝布掉下来，正好盖在他的红盖头上，蹭出片蓝印子。刘抠搜的脸腾地红了，抱着盖头就跑，蓝丫捡起竹夹偷笑，竹夹响了声，像是在跟她击掌。
没过几天，刘抠搜的裁缝铺就没人来了。做衣裳的都说：还是蓝婶染的布靠谱，洗十次都不掉色。有人问蓝婶：靛蓝贵了，咋不多收点钱？她擦着竹夹说：这老伙计说了，染布是给人穿的，不是用来骗钱的。
秋天潮得很，刚染好的布总发霉。刘抠搜的几匹新布全生了霉斑，急得他直转圈，说再这么下去就得赔本。蓝婶看着急，把竹夹在艾草水里泡了泡，又在架下点了盆炭火烘着，说让老伙计帮布挡挡潮气。
怪得很，经这些竹夹晒过的布，摸着干干爽爽，连霉味都没了。刘抠搜看得直咋舌，也想学样点炭火，却发现自家的竹夹一靠近火就开裂，还把布烫出了洞。蓝丫笑得直拍大腿：刘叔，你那竹夹怕火！
刘抠搜红着脸来求蓝婶，想借竹夹晾发霉的布。蓝婶让蓝丫递给他几只，说：先救救急，以后别用土靛了。他送还竹夹时，拎来块新做的花布，红着脸说：嫂子，给蓝丫做件新衣裳，以前是我不对。
冬天染年货布时，蓝婆婆突然腿疼得站不住。郎中说是常年泡在靛蓝水里受了寒，得用老生姜煮水泡脚。蓝丫急得直掉泪，刘抠搜提着两斤新米来看望，挠着头说：我去镇上见过好膏药，就是贵得很......
当天夜里，蓝丫抱着只小竹夹，趴在竹架旁说：竹夹爷爷，救救太奶奶吧，我以后天天给你擦灰，不让你长霉。眼泪掉在竹夹上，顺着纹路流进麻绳里。第二天一早，她发现竹夹缠着的麻绳里裹着个布包，打开一看，是几块老生姜，还带着股竹香味。
刘抠搜一看就咋舌：这是山里的老姜！比药铺的管用！他自告奋勇陪着蓝婶去镇上，把染好的布卖了，买回了泡脚的药包。蓝婆婆泡了姜汤水，腿竟慢慢好了，又能坐在院里看蓝婶晒布了。
这事过后，老竹夹成了蓝靛湾的宝贝。谁家娶媳妇，来借竹夹晾件红衣裳，说能日子红火；谁家生小孩，用竹夹夹块碎布挂在床头，说能少生病。刘抠搜也改了性子，收布时总多给两文钱，还总来帮蓝婶翻晒布匹，说：这竹夹比账本明白，待人实诚，生意才能长久。
如今那些旧竹夹还挂在染坊的竹架上，竹片被晒得越发紫亮，麻绳换了新的，却依旧好用。路过的外乡人要是问起这些竹夹的来历，蓝婶就会笑着说：哪有啥来历？它们呀，就像这蓝靛，看着普通，却认人心，你对它们真，它们就给你好颜色；你要是耍心眼，它们可不就给你添点乱瞧瞧？
刘抠搜后来把裁缝铺改成了布庄，专卖蓝婶染的布，柜台上总摆着只小竹夹模型，谁来买布都要讲段竹夹的故事，末了加句：做人啊，得像这竹夹，能夹住布，更能守住心，这样才能立得住脚。
风一吹，染坊的布哗啦啦响，竹夹咯吱咯吱应和，听得人心里透亮——那是老物件在说，日子就像染布，得实打实上色，才能活出鲜亮的光景。