纳鞋底胡同的尽头，开着家老鞋铺。铺子的木架上，摆着只枣木鞋楦，楦头被摩挲得发亮，楦尾刻着个字，是鞋铺掌柜张布鞋从他爹手里接过来的，民国那会儿就撑着布鞋了。这鞋楦怪得很——你要是真心做鞋，用它撑过的鞋又合脚又挺括，能穿三年不塌帮；你要是偷工减料，鞋楦就会变得硌脚，还专往你新鞋上留道印子。
守着鞋楦的是张布鞋的闺女，大伙儿喊她鞋丫头。她的手指关节有点粗，是常年纳鞋底磨的，每天天不亮就坐在缝纫机前，说鞋楦蹭鞋面的声响是在跟针线。她有个小儿子叫鞋钉，六岁，总爱抱着小鞋楦当玩具，说老鞋楦里住着会量脚的小神仙。
胡同口有个修鞋摊老板叫李凑合，总惦记着这鞋楦。他听说老鞋楦撑过的鞋能多卖钱，好几次想借去撑撑新收的旧鞋，都被鞋钉抱着腿不让，嘴里喊：想借鞋楦糊弄人，针扎你手！
霜降刚过，棉花涨价，做棉鞋的成本高了三成。李凑合心眼活，把旧棉絮拆了重新塞，还故意把鞋底纳得稀松，说软和舒服。有个老太太来取棉鞋，刚试穿就皱眉：老李，你这鞋咋踩上去发晃？李凑合眼一斜：新鞋都这样，穿两天就合脚了！
鞋钉蹲在鞋铺的门槛后听见，气得直攥小拳头。趁李凑合来借鞋丫头的锥子，故意把老鞋楦往他修鞋的摊子旁一放。他刚想说还是张家的手艺地道，突然叫了一声——鞋楦不知咋的往他刚修好的鞋上一蹭，竟在鞋帮上留下道白印子，正好显露出里面的旧棉絮。李凑合的脸腾地红了，拎着鞋就走，鞋钉抱着鞋楦偷笑，楦头响了声，像是在跟他击掌。
没过几天，李凑合的修鞋摊就没人光顾了。做鞋的都说：还是鞋丫头的鞋实在，针脚密得像鱼鳞。有人问鞋丫头：棉花贵了，咋不多收点手工钱？她擦着鞋楦说：这老伙计说了，鞋是穿在脚上的，偷工减料对不起良心。
冬至那会儿，下了场大雪，不少人的鞋被冻硬了，急需修鞋。李凑合的摊子上堆了一堆待修的鞋，却因为用的线不结实，修好的鞋过两天又开了线。他急得直转圈，说再这么下去就得关门。
鞋丫头看着急，把老鞋楦在蜡里泡了泡，又找出结实的麻线，说让老伙计帮忙撑撑劲。怪得很，经她用老鞋楦撑过、再用麻线纳过的鞋，不仅结实，还比平常暖和，连最冷的天穿都不冻脚。李凑合看得直咋舌，也想学样用蜡泡鞋楦，却发现自家的木头楦一泡就变形，把好好的鞋撑得歪歪扭扭。鞋钉笑得直拍大腿：李叔，你那楦没骨气！
李凑合红着脸来求鞋丫头，想借鞋楦撑几双急修的鞋。鞋丫头让鞋钉递给他，说：拿去用吧，天冷冻脚，别让人家等着。他送还鞋楦时，拎来两斤新棉花，红着脸说：丫头，以前是我糊弄，这棉花你做鞋用。
转年开春，张布鞋突然得了眼疾，看针线总发花。郎中说是常年在油灯下做鞋伤了眼，得用野菊花煮水熏。鞋钉急得直掉泪，李凑合提着半袋新米来看望，挠着头说：我去山里采过野菊花，药效强，就是路不好走......
当天夜里，鞋钉抱着小鞋楦，趴在老鞋楦旁说：楦神仙，救救姥爷吧，我以后天天给你擦灰，不让你沾线头。眼泪掉在鞋楦上，顺着纹路流进刻着的字里。第二天一早，他发现字的刻痕里卡着个布包，打开一看，是一包野菊花，黄灿灿的，还带着股木头香。
李凑合一看就咋舌：这是山阴坡的野菊花！比药铺的管用！他自告奋勇陪着鞋丫头去镇上，把做好的鞋卖了，买回了治眼疾的药膏。张布鞋用野菊花水熏了眼睛，又抹了药膏，视力竟慢慢好了，又能坐在灯下纳鞋底了。
这事过后，老鞋楦成了纳鞋底胡同的宝贝。谁家娶媳妇，来借鞋楦撑双新鞋，说能日子走得稳；谁家生小孩，让孩子摸把鞋楦，说能长得脚踏实地。李凑合也改了性子，修鞋时总用最结实的线，还总来帮鞋丫头捶鞋底，说：这鞋楦教会我，做事跟做鞋一个理，得实打实，不然站不住脚。
如今那枣木鞋楦还摆在老鞋铺的木架上，楦头被摩挲得越发温润，字被手摸得发亮。路过的外乡人要是问起这鞋楦的来历，鞋丫头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱穿的鞋，看着普通，却认人心，你对它实诚，它就给你稳稳当当；你要是耍心眼，它可不就给你留道印子瞧瞧？
李凑合后来把修鞋摊改成了鞋料铺，专卖结实的线和棉花，柜台上总摆着个小鞋楦模型，谁来买东西都要讲段鞋楦的故事，末了加句：做人啊，得像这鞋楦，能撑得起鞋，更能撑得起良心，这样才能走得远。
风一吹，鞋铺的窗户响，鞋楦偶尔被风吹得碰木架，混着纳鞋底的声，听得人心里踏实——那是老物件在说，日子就像做鞋，一针一线都得扎实，才能走得稳稳当当。