秦岭山脚下有个脚夫，名叫赵铁脚，脚底磨出三寸厚茧，可就是记不住道。送货总绕远路，东家骂他：“你这脚，怕是长反了！再走错，就去看马厩！”
这天赵铁脚去山货铺换草鞋，在个破麻袋里摸到双旧草鞋，麻线编的，鞋底钉着七颗铜钉，鞋帮补了又补，看着比他脚上的还结实。铺主说：“这是前朝脚夫穿的，五文钱拿走，进山能自己找道。”
赵铁脚揣着草鞋回了家，往墙上一挂。半夜被“沙沙”声弄醒，睁眼一看，那草鞋正自己在地上走，铜钉在青砖上敲出“嗒嗒”响，像有人在踱步。
“活的？”他吓得差点掀翻床板，草鞋突然蹦到他面前，麻线动了动，声音像砂纸蹭木头：“瞎咋呼啥？我是崇祯年间的镖师，名叫石敢当，护镖时坠了山崖，魂就附在这草鞋上了。”
赵铁脚捏着草鞋的鞋带，麻线里还沾着点山泥。“你会认路？”石敢当的声音带着股傲气：“不光会认，还能闻出哪条道藏着狼，哪片林子有瘴气，谁心里憋着坏，我就往他脚脖子上缠。”
第二天赵铁脚去送药，要翻黑风口。往常走这条路，总得绕十里冤枉路。他穿上新草鞋，刚到岔路口，草鞋突然往左边拐，铜钉在地上敲出“嗒嗒”声，像在说“走这边”。
跟着草鞋走，果然见条被茅草盖着的近道，比往常快了两个时辰。药铺的白胡子掌柜摸着药箱笑：“你这脚程，比山风还快。”赵铁脚挠着头笑：“是这草鞋懂事。”草鞋在他脚上“沙沙”响，像是在得意。
打这起，草鞋成了赵铁脚的“活向导”。
有回山民张寡妇来托他捎救命药，说儿子被毒蛇咬了，昏迷不醒。赵铁脚刚要动身，草鞋突然往西边跳，铜钉指着棵老松树——树下长着株七叶一枝花，正是解蛇毒的良药。
“这……这能行吗？”赵铁脚挖药时手直抖，石敢当在草鞋里哼：“我护镖时见多了，这药比你背的还灵。”果然，孩子敷上药就醒了，张寡妇要把祖传的银镯子送他，赵铁脚拒收，草鞋却往镯子上蹭，像是在说“拿着吧”。
脚夫行隔壁有个缝补匠，名叫莲心，总系着条蓝布围裙，手里的针线比头发还细。她爹原是猎户，三年前追熊进了黑林子，再也没出来。莲心每天等赵铁脚送货回来，托他留意有没有爹的踪迹，篮子里总偷偷塞个热馒头。
这天赵铁脚又挑着货下山，莲心红着眼说：“有人在鹰嘴崖见着爹的箭囊了，可那地方太险，没人敢去捡。”他刚要叹气，草鞋突然往鹰嘴崖的方向跳，麻线绷得笔直。
“底下有东西？”赵铁脚找来绳索，草鞋突然蹦进他怀里，铜钉指着崖壁的裂缝。攀岩下去摸，果然摸出个牛皮本，是莲心爹的日记，最后一页记着被药贩推下山——那药贩想独吞他采的千年灵芝。
石敢当在草鞋里骂：“我就闻着那药贩身上有血腥味！”莲心拿着日记报了官，药贩没辙，只好认了罪。她给赵铁脚缝了个新鞋垫，粗布上绣着只小老虎，比山里的真虎还精神。草鞋在鞋垫上“沙沙”蹭，像是在说好。
麻烦找上门是在深秋。被抓的药贩有个兄弟当了巡山队的头，说赵铁脚私藏“妖物”，带着人来抢草鞋，要烧了它当柴。“这是我的吃饭家伙！”赵铁脚死死抱着腿，巡山队员举着棍子就打。
草鞋突然“啪”地变大，麻线变得跟铁链似的，往巡山队的包袱上缠，露出里面的赃物——全是从山民那抢的药材。“你们借着巡山的名义抢东西，还好意思管别人？”石敢当的声音像炸雷。
周围的山民都围过来看，巡山队的头脸白得像纸，带着人灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰刀都忘了捡。
赵铁脚用巡山队赔的钱，开了家杂货铺，莲心的缝补摊也挪了过来。草鞋挂在门框上当招牌，谁来寄货都要夸两句：“穿这鞋走路，比骑马还稳。”有回孩子们围着草鞋问：“赵叔，这鞋真会认路？”他摸着鞋上的铜钉笑：“它认的不是路，是良心。人要是走得正，再黑的道也能踏亮。”
风从铺子的窗缝钻进来，吹动草鞋“沙沙”响，像是石敢当在哼镖师的调子，又像是铜钉在敲山路，听得满铺的山货都带着股清甜味，把秦岭脚下的日子，过成了暖暖的模样。