清河县的田埂上，总晃着个丈量土地的，名叫量地张，手里的步弓（丈量土地的工具）总歪着，量一亩地能多出三分，量十亩能少半亩。地主们见了就笑：“老张的步弓，是给自家量的吧？”
这天量地张去旧货摊找木尺，在个破麻袋里摸到把旧步弓，枣木做的，弓臂刻着刻度，就是其中一头裂了道缝，看着比他手里的还沉。摊主说：“这是前明粮官用的，五文钱拿走，量地能自己走直线。”
量地张扛着步弓回了家，靠在墙上。半夜被“吱呀”声弄醒，睁眼一看，那步弓正自己在院里走，弓臂张开又合上，在地上划出笔直的线，像有人在丈量。
“活的？”他吓得差点把鞋扔过去，步弓突然“啪”地立在地上，声音像木头榫卯摩擦：“瞎咋呼啥？我是崇祯年间的粮吏，名叫田正，因不肯虚报田亩被打死，魂就附在这步弓上了。”
量地张摸着弓臂的刻度，枣木还带着点温乎气。“你会量地？”田正的声音带着股倔劲：“不光会量，还能看出地的肥瘦，谁家的地被侵占，谁家藏了黑地，我这刻度一显就知道。”
第二天李地主请他量新买下的地，说要按亩收租。量地张刚要拉开步弓，步弓突然自己跳过去，弓臂对着片洼地，刻度显出“五分”——原是李地主把河边的淤地也算成良田。
“这地得重量。”量地张按着步弓量，果然比李地主说的少了半亩。地主骂骂咧咧地走了，步弓在地上“吱呀”响，像是在说“该”。
打这起，步弓成了量地张的“活尺子”。
有回村东头的王老汉来求他，说儿子分家产，被大哥多占了半亩好地，气得卧病在床。量地张刚要动身，步弓突然往王老汉家的方向指，弓臂在地上划出道虚线，正好是兄弟俩的地界——大哥把界碑偷偷挪了三尺。
“去把界碑挪回来。”量地张帮着老汉量清楚，兄弟俩重分了地，王老汉病也好了，非要把家里的老母鸡送他，量地张摆手：“是这步弓公道。”步弓“啪”地拍了拍他的肩，像是在应和。
量地张的摊子旁，总蹲着个拾柴的姑娘，名叫禾苗，梳着两条小辫，手里的篮子总装着刚割的猪草。她爹原是佃农，三年前被地主诬陷欠租，把仅有的二亩地收了去，病饿而死。禾苗每天等量地张收工，托他留意有没有爹当年的地契。
这天禾苗又来等他，红着眼说：“地主家的账房说，我家的地早就卖了，可爹从没说过。”量地张刚要叹气，步弓突然往地主家的粮仓指，弓臂的裂缝里掉出片纸——是地契的一角，原是地主逼着她爹画了押，却没给银子。
“这是证据！”量地张带着禾苗去见官，步弓的刻度显出当年的地价，比地主说的少了一半。田正在步弓里喊：“我就闻着那账房身上有墨臭味，准是做了假账！”
官差查了地主的账本，果然找出破绽，把地还给了禾苗。她给步弓缠了圈红布条，说：“田爷爷，以后我种好地给您‘上供’。”步弓“吱呀”响，像是在笑。
麻烦找上门是在秋收。被查出黑地的李地主，带着家丁来抢步弓，说量地张用“妖物”坏他名声，要劈了当柴烧。“这是我的吃饭家伙！”量地张死死抱住步弓，家丁举着棍子就打。
步弓突然“啪”地撑开，弓臂变得跟扁担长，在地上划出地主家藏黑地的范围，连他偷偷把公田圈进自家的事都标得明明白白。“你侵占了十亩公田，还好意思抢我的步弓？”田正的声音像炸雷。
周围的村民都围过来看，李地主的脸白得像纸，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
量地张用李地主赔的钱，做了块“公平秤”的木牌，插在村口。禾苗种的地长出了好庄稼，每回收了新粮，都要给量地张送一瓢。步弓就靠在牌旁，谁来量地都要先摸一摸，说这弓量出的地，比秤还准。
有天夜里，步弓突然不响了，枣木的颜色慢慢变深。“我要走了，”田正的声音越来越弱，“看着你们把地量公平，我也算对得起这把弓了。”量地张和禾苗抱着步弓掉眼泪，弓臂的刻度最后显出“均”字，才慢慢淡去。
第二天早上，步弓变成了普通的枣木弓，再也不会自己动了。
量地张把步弓挂在墙上，量地时总带着它，说：“摸着它，心里就有准头。”村民们都说，有这步弓在，村里的地再也没出过纠纷。有回孩子们围着步弓问：“张爷爷，这弓真能自己量地？”他摸着弓臂笑：“它量的不是地，是良心。心公平了，尺子才准；人正直了，地界才清。”
风从田埂吹过，带着稻花香，吹动步弓“吱呀”轻响，像是田正在迈步，又像是稻穗在点头，听得满地的庄稼都长得更齐了，把清河县的日子，量得匀匀实实，暖乎乎的。