赵磊的手指在柜台上抠出个小月牙。木头碎屑粘在指腹的老茧上，像层洗不掉的痂。他忽然想起小雅昨天的短信：我妈说，再这样下去就别见了。 那行字像根针，扎得他现在还觉得心口发紧 —— 尤其是 再这样下去 五个字，像把钝刀在反复切割什么。裤兜里的手机震了震，是银行的催款短信，上个月借的网贷该还了，逾期罚息的数字比磐石队的赔率涨得还快。
要不...... 赵磊的声音像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺，少买点？ 他低头盯着自己抠出的月牙，那里的木纹被指甲划出毛边，五百？或者三百？
林砚的指尖在手机屏幕上飞快滑动，概率模型的参数不断跳动。他临时加入了磐石队中场的跑动距离修正值，又把惊雷队前锋的体能数据往下调了 3%。泊松分布曲线在主胜区域拱起个小小的峰，像座被低估的山，峰尖正好指着 51.3% 的刻度。价值 0.4， 他把手机转向赵磊，屏幕的光映亮对方眼下的青黑，值得投。
0.4 啥意思？ 赵磊的喉结动了动，手机屏幕的蓝光在他瞳孔里晃。
预期收益减去风险成本，正数。 林砚顿了顿，换了种说法，就像当年你扑那个点球，明明大家都觉得会输，可你还是跳起来了 —— 这就是价值。
赵磊的手指猛地停在柜台上，月牙旁边又多出道新的刻痕。他想起那个点球飞过来时，自己眼里的世界是慢动作的：草皮上的水珠、对方前锋绷紧的小腿肌肉、看台上林砚扯着嗓子喊的 。他其实没听清林砚喊什么，只是凭着本能往左边扑，结果真的碰到了球。
可那是踢球...... 赵磊的声音低下去，这是钱。
都是赌。 林砚关掉模型界面，屏幕上跳出张照片 —— 是大学夺冠那天拍的，赵磊抱着奖杯坐在地上，球鞋上的泥蹭了林砚一裤腿。那时赌的是面子，现在赌的是日子。 他把手机揣回兜里，但本质都一样，得信自己的判断。
冰柜的玻璃门突然被风吹得轻晃，赵磊后颈的碎发跟着动了动。他摸出那张 1000 块的投注单，纸边已经被汗浸得发潮，磐石队主胜 几个字洇成了深黑色。裤兜里的手机又震了下，大概还是催款短信，可这次他没掏出来看。
就一千。 赵磊把单子叠成原来的样子，指尖在 1000 上按了按，像是要把数字按进纸里，输了...... 我就去跑外卖。
林砚忽然想起赵磊以前总说 守门最忌讳犹豫，球过来时哪怕慢半秒，就只能看着球进门。此刻看着他眼里那点重新燃起的光，像极了当年站在球门前的样子 —— 腿可能还在抖，但眼神已经定了。
王哥在旁边算账，算盘珠子打得噼啪响。对喽， 他头也不抬地说，输了就认，赢了就赚，纠结啥？当年我赌马输光家底，不也靠这烟酒店重新攒起来了？
赵磊把投注单塞进最里层的口袋，那里贴着心口，能感受到纸页的温度。他忽然笑了笑，缺角的门牙在晨光里闪了下：其实我刚才偷偷买了注双色球，五块钱的。
林砚挑眉。
万一这俩都中了， 赵磊摸了摸后颈，那里的白霜早就化了，我就先给小雅买个最大的蛋糕。
风从卷闸门的缝隙钻进来，吹得柜台上的空啤酒瓶轻轻摇晃。林砚看着赵磊眼里的光，突然觉得那 1000 块的投注单，和当年他扑点球时戴的手套没什么两样 —— 都沾着汗，都攥得紧，都藏着点不肯认输的劲。就像此刻赵磊手背上暴起的青筋，和当年扑球时绷起的肌腱，连跳动的频率都如出一辙。
赵磊看着手机屏幕上凝固的 51.3%，忽然抓起柜台上的笔，在张废投注单背面写 1000。笔尖太用力，把薄薄的纸戳穿了，墨汁像道黑色的血，在底下压着的旧单子上洇出个黑点，正好盖在
字中央，像给那个刺眼的零判了死刑。他甩了甩笔，墨滴溅在军绿色外套的肘部，和那里的毛边混在一起，倒像朵开败的黑花。
写啥呢？ 王哥端着刚泡好的茶走过来，水汽模糊了眼镜片，这数字有啥好写的，等会儿开球不就知道了？
赵磊没抬头，又在旁边画了个歪歪扭扭的球门，门柱上写着 小雅妈 和 。笔尖划过纸面的声响，像在撕扯什么。他抬头时，正好撞见林砚的目光 —— 对方正盯着自己手背上的疤。那道疤像条浅褐色的蚯蚓，盘踞在指根处，是大学时扑点球被球砸的。当时球速快得像道白光，砸在手上时他还以为骨头碎了，却硬是举着沾满血的手套跳起来喊 ，血珠滴在草皮上，开出朵又朵小红花。
还疼不？ 林砚忽然问，声音轻得像怕惊动那道疤。
赵磊愣了愣，随即用拇指蹭了蹭疤：早不疼了，就是下雨会痒。 他忽然笑起来，缺角的门牙显得有点憨，你当时吓得脸都白了，非说要送我去医院，结果我只是擦破点皮。
那球砸在你手上的声音， 林砚的指尖无意识地敲着柜台，像敲在铁板上。
冰柜的压缩机又开始工作，嗡嗡声里，赵磊把那张写满字的废纸揉成球，却没扔进垃圾桶，而是塞进了裤兜。其实那天我怕得要死， 他突然说，声音里带着点自嘲，球过来的时候，我满脑子想的都是
完了，这下要被笑四年
林砚想起那天的场景：赵磊举着流血的手，脸上却笑得像朵花，阳光把他的影子拉得老长，像座不会塌的山。而现在，这座山蹲在烟酒店的冰柜前，用支笔在废纸上写着数字，却比当年更像在和命运较劲。
开球前还有三小时。 赵磊摸出手机看了眼时间，屏幕上的 磐石 vs 惊雷 还在闪烁，要不...... 去旁边吃碗面？
林砚点头时，看见他裤兜里的纸团鼓出个小小的角，像只攥紧的拳头。风卷着卷闸门的缝隙往里灌，把王哥的收音机声音吹得忽远忽近 —— 正播着天气预报，说明天的雨可能比预计的更大。
赵磊的脚步顿了顿，手不自觉地按向裤兜，那里的纸团和投注单贴在一起，像两颗正在发烫的心脏。
赵磊按下确认键的瞬间，冰柜的压缩机突然停了。店里的嗡嗡声消失了，只剩下电视里解说员的声音在空荡荡的空间里回荡：距离比赛开始还有三天，惊雷队球迷已经开始预订庆祝派对的场地......
林砚忽然听见赵磊的心跳，擂鼓似的，和自己的重合在一起。阳光穿过烟酒店蒙尘的玻璃，在两人交叠的手背上投下道亮线，像条划在草地上的起跑线。王哥开了瓶啤酒，拉环弹出的脆响在安静里格外清晰 —— 像裁判吹响的开场哨，预示着一场无人知晓结果的较量，已经悄然开始。
三周，整整三周。 赵磊的指甲在玻璃柜面上划出白痕，从雷霆队输给闪电队那天开始，我就没见过红单。 他忽然抓住林砚的手腕，掌心的汗浸透了对方半袖，你不是搞算法的吗？帮我看看，这些赔率是不是有问题？
林砚抽回手，指尖无意识地摩挲着袖口 —— 那是前公司工牌勒出的印子，三天前他刚从 AI 研发部的工位上被请走，理由是 算法优化项目优先级下调。他低头扫过那些投注单，红蓝相间的赔率数字像乱码般跳窜，直到目光落在最底下那张：英超第 27 轮，磐石队主场对阵惊雷队，胜平负赔率分别是 3.2、3.5、2.1。
惊雷队是强队？ 林砚拿起那张单子，指腹按在 主胜 3.2 的数字上。
废话！ 赵磊往冰柜里猛灌了口可乐，凌霄领衔的惊雷队，就算客场也得让磐石队半球。我跟你说，这赛季惊雷队客场就没输过......
林砚没听他说完，掏出手机点开赛事数据库。屏幕亮度调得太足，在他眼下投出片青白的阴影。他指尖飞快滑动，调出两队近十场的跑动距离、控球率、预期进球值（xG），像在拆解一道复杂的微分方程。
磐石队的主场胜率 61%，但最近五场让球盘全输， 林砚忽然开口，声音比冰镇可乐还凉，机构给的主胜赔率 3.2，对应概率约 31%，但实际概率应该是 43%。
赵磊的喉结上下滚了滚：你说啥？
泊松分布模型， 林砚把手机转向他，屏幕上的曲线像条挣扎的鱼，输入两队进攻效率、防守稳固度、主场优势系数...... 惊雷队的 xG 值连续三场下滑，凌霄的预期进球贡献比上月降了 17%，而磐石队的中场拦截成功率升了 9%。 他指尖点在曲线拐点处，这里，机构的赔率计算漏掉了惊雷队左后卫石磊的伤缺影响，导致主胜概率被低估了 12 个百分点。
烟酒店老板凑过来擦冰柜，闻言嗤笑一声：小伙子，足球不是算出来的。上回我邻居家儿子，用什么公式算猛虎队赢，结果人家 0-7 输给浪潮队。