片刻后，他终于松了口气，捏起最后一粒完整的花生扔进嘴里。齿间碾过花生壳的脆响清脆悦耳，带着淡淡的咸香，这是他熬夜分析数据时最喜欢的零嘴，既能提神，又不会像咖啡那样让胃里发空。可这脆响还没消散，一阵急促的手机铃声突然响了起来，打破了工作室里的宁静。
林砚下意识地摸向桌角的手机，屏幕亮起的瞬间，“苏野” 两个字在冷光中跳动着，格外醒目。他的指尖顿了顿，动作不自觉地放缓，仿佛能透过屏幕上的名字，透过无形的电流，看见苏野此刻的模样 —— 她一定是站在那家快要拆迁的酒吧吧台后，身上穿着那件洗得发白的牛仔围裙，围裙下摆还沾着点不易察觉的酒渍，那是上次调莫吉托时不小心溅上的。她递酒给客人时，指尖总会轻轻叩两下杯壁，像是在跟杯子打招呼，又像是在确认酒杯是否稳妥，这个小习惯，他记了很多年。
他按下接听键，声音比平时柔和了几分：“喂，苏野？”
电话那头沉默了几秒，传来苏野有些沙哑的声音，还带着点不易察觉的犹豫：“林砚，你…… 你给赵磊的那份数据，真的没问题吗？97% 的胜率，会不会太…… 太绝对了？”
林砚靠在椅背上，目光落在屏幕上那些标着小星号的关键数据上，轻声说道：“我反复核对过，从过去五年的赛事结果，到选手的近期状态，甚至主裁判的吹罚倾向，都纳入了模型。97% 是基于现有数据得出的概率，虽然不能说绝对，但风险确实已经降到了最低。”
“可还是有 3% 的风险啊。” 苏野的声音里带着一丝焦虑，“我爸当年就是信了‘十拿九稳’，最后输得一塌糊涂。我现在…… 我现在真的怕了，我不敢赌。”
林砚沉默了，他知道苏野父亲的事，也明白她心里的阴影。他手指轻轻敲击着桌面，花生壳堆被震得微微晃动：“我理解你的顾虑。但这次不一样，苏野，我不是凭空预测，而是基于海量数据和严谨模型得出的结论。而且，我也考虑到了最坏的情况，如果真的出现意外，我这里还有备用方案，能把损失控制在可承受的范围内。”
电话那头又安静了下来，林砚能听到隐约的呼吸声，还有酒吧里老旧吊扇转动的 “嗡嗡” 声。他想象着苏野此刻的样子，她大概正咬着下唇，眉头皱得紧紧的，像当年第一次学调酒时，因为怕调错比例而紧张的模样。
“林砚，” 过了好一会儿，苏野的声音再次传来，比刚才坚定了一些，“你能…… 能再跟我讲讲那些数据吗？特别是你标了星号的地方，我想知道你为什么觉得那些是关键。”
林砚眼睛亮了亮，立刻坐直身体，指着屏幕上的星号开始解释：“你看这个星号，对应的是选手 A 的体能数据。他最近三场比赛的体能消耗曲线很平稳，没有出现大幅波动，这说明他的状态很稳定，不会像其他选手那样在关键时刻掉链子。还有这个星号，是主裁判的吹罚记录，他在客场比赛时，对犯规的判罚会更严格，这对我们支持的队伍有利……”
他耐心地讲解着，声音清晰而有条理，每一个数据背后的逻辑都解释得明明白白。工作室里，花生壳堆依旧静静地躺在键盘旁，手机屏幕的光映着他专注的侧脸，而电话那头的苏野，听着他的讲解，心里的迷茫和犹豫，似乎也在一点点消散。
窗外的夜色更浓了，城市的灯光透过窗户洒进工作室，与电脑屏幕的光交织在一起。林砚讲完最后一个数据，轻声问道：“现在，你心里能踏实点了吗？”
电话那头传来苏野轻轻的笑声，带着如释重负的轻松：“嗯，好多了。谢谢你，林砚。我想…… 我愿意相信你一次。”
林砚嘴角扬起一抹浅浅的笑容，捏起一块花生壳扔进垃圾桶：“放心，我不会让你失望的。等这件事成了，我们一起把酒吧重新装修一下，让它变回以前热闹的样子。”
“好啊，” 苏野的声音里满是期待，“到时候，我调你最喜欢的威士忌酸给你喝，保证比上次好喝。”
挂了电话，林砚的指尖还停留在手机屏幕上，“苏野” 两个字像是带着温度，在冷光里泛着柔和的光晕。他盯着那两个字看了好一会儿，才缓缓收回目光，落在键盘旁那堆浅棕色的花生壳上。花生壳堆得不算整齐，边缘散落着几粒没剥干净的花生仁，像是他熬夜分析数据时留下的细碎印记。想到苏野刚才在电话里终于松口的语气，想到她对重新装修酒吧的期待，林砚的心里忽然泛起一阵暖意，像是有股暖流从心口慢慢蔓延到四肢百骸，驱散了熬夜带来的疲惫。
他伸了个懒腰，骨骼发出轻微的 “咔哒” 声，肩膀和后背的肌肉瞬间放松下来。窗外的夜色更沉了，工作室里只有电脑屏幕的光和桌上台灯的暖光交织在一起，照亮了他面前的数据流。林砚重新坐直身体，目光落在屏幕上那些密密麻麻的数据和标着小星号的关键变量上，眼神里的疲惫渐渐褪去，取而代之的是满满的坚定。
他知道，这次的赛事预测不仅仅是为了帮苏野保住酒吧 —— 那是苏父留下的念想，是苏野心里最柔软的角落。更重要的是，他想帮苏野走出过去的阴影，让她明白，不是所有 “大概率” 都是陷阱，不是所有 “机会” 都该逃避。父亲的经历让她对风险充满警惕，可如果因为害怕而永远不敢迈出一步，只会永远被困在原地。林砚握紧了拳头，心里暗暗发誓，一定要把这件事做好，不仅要让酒吧保住，更要让苏野重新找回相信的勇气。
他指尖落在键盘上，准备再核对一遍数据模型的参数，确保没有任何遗漏。可就在这时，手机铃声再次急促地响了起来，打破了工作室里短暂的宁静。林砚愣了一下，看了眼来电显示，是个陌生的座机号码，归属地显示是邻市。他心里泛起一丝疑惑，这个时间点，会是谁打来的？
“喂？” 他按下接听键，刚开口，就发现自己的声音比想象中更沙哑，带着熬夜后的疲惫和一丝不易察觉的沙哑。大概是刚才和苏野打电话时说得太投入，又或是长时间没喝水，喉咙里像堵着团干棉花，连说话都觉得有些费力。
电话接通的瞬间，一阵嘈杂的噪音立刻传了过来。工作室里服务器风扇持续的 “嗡嗡” 声本就不算小，此刻又和电话那头的噪音缠在一起，像是两股绞着劲的麻绳，互相拉扯、缠绕，让人听得心里发紧。林砚仔细分辨了一下，电话那头的噪音像是冰箱运行时发出的低沉声响，还夹杂着远处隐约的车流声，听起来像是在某个便利店或者小超市里。
“请问是林砚先生吗？” 电话那头传来一个略显苍老的声音，带着点地方口音，还透着些许急切，“我是市体育馆的老周，负责这次赛事的设备调试。有个情况，我觉得得跟你说一下。”
林砚的心猛地一沉，市体育馆的人？这个时间点打电话来，难道是赛事出了什么问题？他立刻坐直身体，语气变得严肃起来：“周先生您好，请问出什么事了？是设备方面有问题吗？”
“设备倒是没大问题，就是刚才调试主裁判的通讯设备时，无意间听到他和助理裁判的对话……” 老周的声音压得更低了，还带着点犹豫，“他们好像在说，这次赛事可能会有‘特殊安排’，具体是什么我没听清，但感觉不太对劲。我知道你一直在关注这次赛事，之前也托人问过我相关的情况，所以觉得这事得告诉你一声，你也好有个准备。”
“特殊安排？” 林砚的眉头瞬间皱紧，心里咯噔一下。他之前分析数据时，把主裁判的吹罚偏好、过往记录都纳入了模型，可如果裁判被提前 “安排”，那所有的数据模型都将失去意义，97% 的胜率也会变成泡影。服务器风扇的嗡鸣声似乎更响了，和电话那头的冰箱噪音交织在一起，像一张无形的网，紧紧裹住了他的心脏。
“您能再回忆一下，他们还说了什么吗？比如具体提到了哪个队伍，或者有什么时间节点？” 林砚的声音不自觉地提高了几分，指尖紧紧攥着手机，指节微微泛白。
老周沉默了几秒，像是在努力回忆：“我就听到几句，好像提到了‘客场队伍’‘最后一节’，其他的就没听清了。而且他们说话很小心，很快就挂了通讯。林先生，我也就是给你提个醒，这事我也不敢确定，你自己多留意点。”
“好，我知道了，谢谢您，周先生。” 林砚的声音有些干涩，挂了电话后，他还愣了好一会儿。工作室里静得可怕，只有服务器风扇的嗡鸣和电脑屏幕上跳动的数据流。他看着那些标着小星号的关键变量，心里的坚定瞬间被打乱，一股寒意从脚底慢慢升起。