“林晓雨？”
这个名字几乎是下意识地从陈洋唇间滑出。声音不高，却带着一丝连他自己都未曾察觉的、被岁月尘封的熟稔。他看着眼前这张摘去伪装后、在夜市迷离灯光下更显清丽精致的脸，记忆的深潭被投入一颗石子，漾开了圈圈涟漪。是了，就是她，大学时外国语学院的院花，也是那个在美食社招新会上，用一口流利的法语介绍马卡龙历史，引得全场瞩目的学妹。没想到，当年那个光芒四射的女孩，如今已成长为坐拥百万粉丝的美食界顶流。
正准备进一步阐述合作意图的林晓雨，听到这声称呼，明显愣了一下。她探究的目光在陈洋被灶火映照得有些发红的脸上仔细逡巡，试图从那沉稳的眉宇和专注的眼神中，找出些许熟悉的痕迹。
夜市嘈杂的背景音仿佛在瞬间被拉远。一个总是坐在美食社活动角落、安静聆听，偶尔在实操环节会露出笨拙却无比认真神情的学长形象，缓缓地从记忆深处浮现，与眼前这个在烟火缭绕中挥洒自如、仿佛与锅灶融为一体的摊主身影，艰难地重叠在一起。
“你……是陈洋？经管系的那个陈洋学长？”她的语气带着七分惊讶，三分不确定，声音不自觉地拔高了一些，褪去了之前职业化的疏离感。
“是我。”陈洋嘴角牵起一丝淡淡的、带着烟火气的笑容，手上清洗炒锅的动作却行云流水，没有丝毫停滞，“好久不见。没想到再次见面，会是在我的摊子前。”老同学的身份，像一缕清风，悄然吹散了刚才那略显正式和紧张的采访氛围。
“真的是你！”林晓雨眼中的惊奇如同实质，她下意识地向前半步，仿佛要看得更清楚些，“我的天……这真是太意外了！大学时只知道你是个安静的学霸，偶尔来美食社蹭课，真没想到……”她的话语顿了顿，目光再次扫过那盘让她灵魂震颤的黄金炒饭，语气充满了难以置信的感慨，“……真没想到你深藏不露，手艺已经到了这种……这种近乎‘道’的境界！”
她重新在那张小马凳上坐下，这次姿态放松了许多，双臂交叠放在膝上，身体微微前倾，像个虚心求教的学生，但问题却依旧犀利直指核心：“说真的，陈洋，我们都不是外行。你这手艺，火候的掌控妙到毫巅，味道的层次感丰富得像一首交响诗，尤其是对食材本味的激发和融合，这绝不是靠‘家传’或者‘瞎琢磨’能解释的。这需要经年累月的苦功，更需要顶尖名师的指点，甚至……某种对食物近乎偏执的领悟力。你毕业后的这几年，是不是有什么奇遇？比如，隐姓埋名去了哪个米其林三星的后厨？或者，遇到了什么不出世的隐士高人？”
陈洋的心微微一凛，清洗炒锅的水流声掩盖了他瞬间加速的心跳。系统的存在是他绝不能触碰的绝对秘密。他面上不动声色，将洗好的锅子放在灶上，用干净的毛巾慢条斯理地擦着手，目光平静地迎上林晓雨充满探究的视线，语气带着一种经过斟酌的坦诚与必要的保留：
“家里以前确实是开小饭馆的，算是有点底子。至于其他的……”他微微停顿，像是在组织语言，也像是在回忆，“更多的是自己琢磨。可能我这个人比较轴，认准了什么事，就喜欢钻进去。我觉得，食物和人一样，是有情绪的。你带着什么样的心情去对待它，它就会回馈给你什么样的味道。”
他拿起一颗小香葱，在【灵犀手】的加持下，刀光轻闪，葱段便化作均匀细碎的翠绿葱花，如同被尺子量过一般。“也许，我只是比一般人，更愿意去‘听’它们想说什么，更想通过我的手，让吃到的人，能感受到那么一点点……被认真对待的幸福感吧。”
这话语半真半假，既掩盖了系统的存在，又无比精准地切中了林晓雨品尝时的核心体验——那种直抵心灵的温暖与治愈感。她若有所思地点点头，眼神中的探究稍稍淡化，取而代之的是一种找到知音的明亮光彩：“‘听’食物说话……‘认真对待’的幸福感……我好像，有点明白为什么你这里的东西，会如此与众不同了。”
话题一旦打开，便如同决堤的江水。两人从大学时美食社那次失败的“分子料理”实验引发的笑话，聊到对“鲜”之一字的不同理解，再到对当下餐饮行业过度追求形式而忽略食物本味的感慨……他们发现，在许多关于美食的本质认知上，两人的观点竟出奇地一致，仿佛失散多年的同门。
林晓雨不再是那个需要保持距离感和专业性的高冷博主，陈洋也不再是那个隐藏在灶台烟火后的神秘摊主。时光仿佛倒流，他们更像是两个在校园林荫道上偶然相遇、兴致勃勃讨论着共同爱好的老同学。
一直在旁边竖着耳朵、看得目瞪口呆的王强，趁机凑到陈洋身边，用手肘悄悄撞了他一下，挤眉弄眼地用气声道：“洋哥！卧槽！深藏不露啊！这级别的大美女博主居然是你老相好？你这人生履历也太辉煌了！”
陈洋无奈地瞪了他一眼，用眼神示意他别瞎起哄。
愉快的交谈接近尾声，林晓雨再次主动拿出手机，这次她的笑容里多了几分真诚的亲昵：“老同学，这下于公于私，都得加个微信了吧？你的‘逍遥面摊’给了我太大的惊喜，我准备把它作为我下一期重磅专题的核心内容。后续可能还需要你提供一些素材，或者进行更深入的采访。”
“没问题，这是我的荣幸。”陈洋爽快地拿出手机，扫码添加。他清楚，林晓雨的深度报道将是一把双刃剑，能带来前所未有的关注度和客流，但也必然会将他和他的小摊置于更广阔的视野和更严格的审视之下，甚至可能引来不必要的麻烦。但既然选择了这条路，他就没打算永远偏安一隅。
林晓雨起身准备离开，她看着在灶火前重新忙碌起来的陈洋，以及摊位前那条仿佛永远不会缩短的队伍，神情认真地轻声说道：“陈洋，保持住这份‘听食物说话’的‘真心’。我相信，你的舞台，绝不止于此。”
送走林晓雨，陈洋继续着手头的工作，锅铲与铁锅的碰撞声依旧铿锵有力，但内心深处，却泛起了一丝与往日不同的微澜。在这条孤独而艰难的“美食守护者”之路上，突然出现了一个能够理解甚至部分共鸣他理念的“故人”，这种感觉，像是黑夜行船时，偶然望见了远方另一盏微弱的、却确实存在的灯火。
而与此同时，已经坐回自己车里的林晓雨，并没有立刻发动引擎。她透过车窗，望着夜市灯火阑珊处那个依旧忙碌的微小身影，手指无意识地敲打着方向盘。
车内很安静，只有录音笔里回放着刚才陈洋那番关于“听食物说话”的言论。
“家里开小饭馆的底子……自己琢磨……倾听食物……”
她轻声重复着这几个关键词，秀气的眉毛渐渐蹙紧，缓缓摇了摇头。
“不对。”她的眼神变得锐利起来，如同发现了猎物的鹰隼，“这种级别的厨艺，已经超越了技术和经验的范畴，触摸到了‘道’的边缘。这绝不是靠‘琢磨’和‘倾听’就能达到的。他手上那些快得异常的动作，那种对火候和调味精准到可怕的直觉……他消失的这几年，身上一定发生了某种……颠覆性的变化。”
作为一名顶尖的美食博主，她见过太多天才厨师，但陈洋给她的感觉截然不同。那是一种近乎“非人”的精准与和谐。强烈的好奇心和对真相近乎本能的探究欲，在她心中疯狂滋长。
她决定，接下来要做的，不仅仅是一期精彩的专题报道。她更要像一个侦探一样，小心翼翼地、不引起对方警觉地，去揭开这位神秘老同学，以及他这个仿佛凭空出现的“逍遥面摊”背后，所隐藏的真正秘密。
她有预感，这个秘密，或许会远远超出一期成功报道的价值。