《人间烟火》节目组临时搭建的露天厨房区域，此刻仿佛被按下了静音键。所有镜头，无论是肩扛的专业摄像机，还是固定在角落的机位，都死死对准了那个突然闯入画面的男人。
陈导张着嘴，手里卷成筒的剧本差点掉在地上。他旁边负责直播切片的副导演，眼睛瞪得像铜铃，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，活像一只被掐住脖子的鸡。就连一向以泼辣精明着称的现场制片，也忘了去管那几个因为看呆了而差点把收音杆戳进锅里的助理。
陆辰。
这位以演技封神、以低调神秘着称的顶级影帝，娱乐圈里行走的活传奇，此刻正站在林晚晚那个简陋的土灶旁。他脱掉了昂贵的高定西装外套，随意搭在一旁的柴堆上，身上是一件简单的白色棉质衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。这身打扮，若在别处，说是某个高奢品牌的田园风新品广告也有人信。
但问题是，他在干嘛？
他微微俯身，修长的手指正捏着一小撮林晚晚刚刚炒制好的、用来做梅花酥馅料的糖桂花，放在鼻尖轻嗅。那动作自然而专注，带着一种品鉴稀世香料般的郑重，与他平日镜头前疏离高冷的形象形成了毁灭性的反差。
林晚晚感觉自己全身的血液都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响，大脑一片空白。锅里的油还在滋滋作响，她却像被施了定身咒，连呼吸都忘了。
他怎么会在这里？他什么时候来的？他……在做什么？
“……陆、陆老师？”林晚晚终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦。
陆辰闻声抬眼，那双深邃的眼眸看向她，里面似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的笑意，快得让林晚晚以为是错觉。他没有立刻回答，而是将指尖那点糖桂花送入口中，细细品味了一下，然后才微微颔首，用他那把被粉丝誉为“能让耳朵怀孕”的低沉嗓音，平静地开口：
“糖桂花的炒制火候恰到好处，蜜香浓郁，尾韵有松针清气，用的是后山那棵百年老金桂？”
轰——！
林晚晚只觉得一道惊雷从头顶劈下，把她整个人都炸得外焦里嫩。
他怎么会知道？！后山那棵老金桂，位置偏僻，连村里不少年轻人都不知道，他一个突然空降的大影帝，怎么可能连这个都清楚？！而且，松针清气……那是她炒制时，想起外婆说过老桂花树旁长着几棵大松树，花香会沾染松针气息，所以下意识地加了一小根干松针进去提味，这极其细微的风味茶别，他是怎么尝出来的？！
这已经不是味觉敏锐能解释的了！这简直……简直像是他亲眼见过一样！
联想到之前他对自己那些“家常菜”超出常理的欣赏，对那些蕴含“意境”的点评，还有此刻这石破天惊的一句话……一个荒谬绝伦、却又似乎唯一能解释得通的念头，如同疯长的藤蔓，瞬间缠满了林晚晚的心脏。
玄宸……
那个在仙界直播间里，言辞简洁却总能直指核心，打赏阔绰又带着一种居高临下式关怀的【玄宸】……
难道……？
不！不可能！这太疯狂了！
林晚晚的脸色白了又红，红了又白，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。她强迫自己冷静，扯出一个比哭还难看的笑容：“陆、陆老师您……您真会开玩笑，您怎么知道后山的桂花树……”
陆辰看着她惊慌失措、强作镇定的模样，眼底那丝笑意似乎深了些许，但他没有继续那个危险的话题，目光转向她手边准备好的水油皮和油酥，语气依旧平淡无波：“梅花酥的水油皮，水温是关键。需用六十度左右的温水，方能保证延展性与起酥层次。”
他说着，竟极其自然地伸出手，用手指背轻轻碰了一下林晚晚手边那碗用来和面的水。
“水温略低了两度。”他收回手，语气笃定，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
“！！！”
林晚晚彻底僵住了。她感觉自己不是在参加什么田园综艺，而是在进行一场超高难度的悬崖走钢丝，脚下是万丈深渊，而对面那个男人，正微笑着，一点点抽掉她赖以维系的平衡杆。
整个节目组的工作人员，从导演到场务，都已经石化了。他们听不懂什么水温两度，但他们看得懂陆辰的动作，听得懂他的话！这位爷，不只是来“看看”，他特么是真的懂！而且不是一般的懂！
直播间里，弹幕已经不再是狂欢，而是陷入了某种诡异的集体癔症。
【我……我瞎了吗？陆辰在教林晚晚做点心？】
【重点是他为什么会懂啊？！这知识面是不是有点过于偏门了？！】
【六十度水温低了两度……靠，这是什么神仙舌头神仙手感？】
【他们俩绝对有问题！这氛围不对！陆影帝看林晚晚的眼神……我形容不出来，但绝对不清白！】
【我是谁我在哪我看到了什么？顶流影帝下乡指导美食制作？】
【只有我注意到晚晚老婆的脸红得快要爆炸了吗？她好像很怕陆辰？】
“咳！”陈导终于从巨大的冲击中回过神，用尽全身力气咳嗽了一声，试图找回场子的控制权，“陆、陆老师大驾光临，真是让我们节目组蓬荜生辉！您看这……您和林老师这是……？”
陆辰这才将目光从林晚晚身上移开，转向镜头和导演，瞬间又恢复了那种惯有的、带着恰到好处距离感的礼貌微笑：“陈导，打扰了。我只是碰巧在附近拜访一位长辈，听说节目在这里录制，过来看看。正好看到林小姐在制作点心，一时技痒，多说了两句，见笑了。”
他这番解释合情合理，姿态放得低，给足了节目组面子。但“一时技痒”？“多说了两句”？您这明明是直接上手指导了好吗！而且，您一个影帝，对中式点心“技痒”？！
鬼才信！
但没人敢戳破。陈导脸上笑出了一朵花：“不打扰不打扰！陆老师能来是我们的荣幸！您尽管看，尽管指导！那个……机位！都给我对准了！直播信号稳住！快，给陆老师搬个椅子！”
现场顿时一阵鸡飞狗跳的忙碌。
陆辰却摆了摆手：“不用麻烦，我站着就好。”他的目光又重新落回林晚晚身上，看着她依旧僵硬的身体和通红的脸颊，语气放缓了些，带着一种近乎诱哄的意味，“林小姐，水温可以稍调高一些，我们继续？”
林晚晚猛地回过神，对上他那双深不见底的眼睛，只觉得那里面仿佛有漩涡，要将人的魂魄都吸进去。她慌乱地低下头，手忙脚乱地去拿热水瓶，指尖都在发颤。
“我、我自己来就好，不劳烦陆老师……”
“无妨。”陆辰的声音很近，仿佛就响在她的耳边，“我看你做得很好，只是细节上或许可以更完美。”
他就那样坦然地站在她身边，丝毫没有离开的意思。高大的身影带来无形的压迫感，也隔绝了周围大部分探究的目光。他身上清冽好闻的气息，混合着灶火的热气和食物的香味，形成一种极其诡异的氛围。
林晚晚强迫自己集中精神，重新调整水温，和面，包酥……每一个步骤，都能感觉到身旁那道平静却存在感极强的目光。她觉得自己像个提线木偶，每一个动作都变得笨拙而迟缓。
而陆辰，偶尔会在她动作稍有偏差时，用只有两人能听清的音量，简洁地提点一句。
“擀制力道要匀。”
“收口要捏紧，防止露馅。”
他的指导专业得令人发指，语气平静无波，却每一个字都敲在林晚晚的心尖上。她几乎可以肯定，身边这个男人，就是【玄宸】！
仙界那位神秘强大的至尊，竟然化身娱乐圈顶流影帝，就这样毫无征兆地闯入了她的世界，站在了她的灶台边！
这突如其来的“掉马”，带来的不是他乡遇故知的喜悦，而是铺天盖地的恐慌和无所适从。他到底想做什么？他为什么要来？是因为仙界直播间，还是……因为她？
林晚晚心乱如麻，手下动作一滑，一个包好馅料的生坯差点掉进锅里。
一只骨节分明的手稳稳地托住了她的手腕。
温热的触感透过皮肤传来，像一道电流，窜遍全身。林晚晚浑身一颤，猛地抬头，撞进陆辰深潭般的眼眸里。
“小心。”他低声说，声音里听不出什么情绪，但握住她手腕的力道，却带着一种不容置疑的掌控意味。
时间，仿佛在这一刻静止了。
镜头死死锁定着这堪比偶像剧的“意外”接触，直播间的弹幕彻底疯了。
而林晚晚，只在陆辰的眼底，看到了一丝转瞬即逝的、类似于……玩味和探究的光芒。
他轻轻松开了手，仿佛刚才的一切只是绅士风度的无意之举。
“继续吧，”他说，语气恢复了之前的平淡，“我很期待最后的成品。”
林晚晚低下头，看着自己微微发红的手腕，心跳如擂鼓。
这场突如其来的直播，注定无法平静地收场了。而她的人生，从这一刻起，恐怕也要彻底脱离原有的轨道。