晨雾中，苏玲跑得发髻散乱，高跟鞋拎在手里，丝袜被路边的灌木勾破了好几处。她喘着气停在谢家院门前时，只看到南嘉一个人站在空荡荡的车道上，腕表上的绿色光点正越来越远。
我...苏玲手里的早班车票被捏得皱成一团，是不是来得太晚了？她的目光扫过院子里还没来得及收拾的送行痕迹——小虎掉在地上的玩具枪，谢玉喝剩的半杯茶，还有门槛上丫丫落下的发绳。
南嘉什么也没说，上前抱住了这位谢玉等了二十年的姑娘。她能感觉到苏玲的身体在轻微发抖，像是有什么东西正在她体内破碎。
小玉他...苏玲的声音闷在南嘉肩上，已经走了？
小叔会理解的。南嘉轻拍她的后背，这个动作不知怎么带着谢玉安慰新兵时的节奏，他一定会安全回来。稍稍拉开距离，直视苏玲含泪的眼睛，他等了你二十年...不会让自己出事的。
苏玲突然蹲下身，捡起地上谢玉掉落的纽扣。晨光透过她散落的发丝，在地上投下蛛网般的阴影。南嘉注意到她今天特意穿了谢玉最喜欢的丁香色旗袍，耳坠也是去年生日时谢玉送的那对珍珠。
这个给你。南嘉突然从口袋里掏出个小盒子，本来想等你们...她顿了顿，打开盒子取出块和小九同款的手表，戴上吧，能看见他的位置。
苏玲的手腕比南嘉纤细许多，表带多扣了两格才合适。当表盘亮起，显示着那个正在移动的绿色光点时，她突然捂住嘴——那是谢玉二十年来第一次主动离她这么远。
他临走前...南嘉帮苏玲把散落的头发别到耳后，往你单位寄了封信。指了指手表，现在应该送到了。
远处传来孩子们的声音，小虎正带着丫丫和小辰在院子里捡拾大人们落下的东西。苏玲望着边境的方向，突然轻声说：我等他回来...这次换我等。
南嘉腕表上的绿色光点此时已经快要超出显示范围。两个女人并肩站着，看着那个代表谢玉的小点最终消失在屏幕边缘，如同二十年前的少年消失在军校大门后。
苏玲整理着散落的发髻，腕上新戴的手表在晨光中泛着微光。她突然停下动作，对南嘉笑了笑：我申请转文职了。手指无意识地摩挲着表盘，就在军区报社...这次我要在这里等小玉回来。
南嘉正要回应，却见苏玲的瞳孔微微扩大，像是下定了什么决心：我借尸还魂不容易...她的声音轻得像片落叶，不想再错过他了。
这句话飘进刚跑出来的小九耳朵里，银发少年的狐狸耳地竖起。他一个箭步冲到苏玲面前，金色瞳孔缩成细线：你和谢小叔会结婚！尾巴激动地拍打地面，有一对双胞胎儿子！
谢家门槛处传来此起彼伏的咳嗽声。谢景正了正军帽，谢妈妈假装掸衣服上不存在的灰，谢卿则抬头研究屋檐下的蜘蛛网——全家人都对借尸还魂双胞胎预言表现得像是讨论明天天气般平常。
苏玲愣在原地，忽然蹲下身平视小九：真的吗？她声音发颤，手指悬在小九脸旁不敢触碰，真的会有...双胞胎？
小九的尾巴绕上她的手腕，暖暖的触感让人安心：一个像小叔那么凶，一个像你那么漂亮！他突然被苏玲紧紧抱住，整只狐狸僵成雕像，爪子尴尬地悬在半空。
谢谢你小九...苏玲的声音带着潮湿的哽咽，有你们真好。她松开手时，小九的银发上沾了她的口红印，像个滑稽的勋章。
南嘉递过手帕，嘴角噙着笑：现在信我说的了？她指了指小九，这小神棍从不出错。
苏玲望向吉普车消失的方向，手表上的光点早已超出显示范围，但某种比电子信号更古老的联结正在她心底生根发芽。她整理好衣襟，突然冲小九眨眨眼：双胞胎的话...是不是该提前准备两份嫁妆？
谢卿的咳嗽声更大了。谢景假装严肃地训斥：胡闹！眼睛却忍不住往苏玲腹部瞟。谢妈妈已经快步进屋，翻箱倒柜的声音随即传来——大概是在找当年谢玉的婴儿服。
小九趁机往苏玲口袋里塞了把枸杞：补气血的！又想起什么似的添了包菊花，下火用！最后神秘兮兮地压了片人参，洞房...
南嘉一把捂住小九的嘴，在苏玲爆红的脸颊和谢家男人们尴尬的干咳声中，晨光终于穿透雾气，将院子里所有人的影子温柔地联结在一起。
小剧场
谢玉的吉普车上：1他反复摸内袋里的信
最终没寄出那封求婚书
改为留了张字条：若归来，娶你可好？通讯员偷偷看见在车队里传成了歌谣