第二天清晨，天光微熹，城市还未完全苏醒。林砚已生物钟般准时起床，多年的自律让他即使在假期也保持着规律的作息。浴室里传来淅沥的水声，他快速洗漱完毕，镜中的少年眼神清亮，褪去了昨日的疲惫，只余下对即将开始旅程的隐约期待。
走出房间，母亲正在厨房里忙碌，煎蛋的香气弥漫在空气中。“小砚，这么早就要走？快来吃点东西。”母亲将煎得金黄的鸡蛋和温好的牛奶端上桌。林砚坐下，安静地吃了两个煎蛋，喝光了牛奶。“妈，我走了。”他背起昨晚就已收拾好的双肩包，语气平静。“路上一定注意安全，到了给家里发个消息。”母亲送他到门口，眼底是化不开的关切。林砚点了点头，推开家门，步入清晨微凉的空气中。
他拿出手机，一边朝着公交车站走去，一边给苏晚发消息：「出发了吗？我预计九点半左右到火车站。」
消息很快得到回复，苏晚似乎也早已在路上：「刚上车，差不多也能那个时间到。」
简单的两行字，却像是一根无形的线，将两人紧密相连，共同奔赴同一个地点。林砚收起手机，压了压帽檐，遮挡住逐渐变得有些刺眼的朝阳，步伐稳健。
几乎是在同一时间，两道身影先后抵达了火车站前的广场。苏晚穿着简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，长发束成利落的马尾，脸上略施淡妆，却掩不住那份紧张与雀跃。她正四处张望，一个熟悉的身影便已来到面前。
还没等她开口，林砚已经自然地俯身，在她唇上快速却清晰地印下了一个吻。不同于以往带着痞气或欲望的亲吻，这个吻短暂而温暖，带着清晨干净的气息。“早上好呀，亲爱的女朋友。”他看着她瞬间瞪大的眼睛和迅速染上红晕的脸颊，心情颇好地低语。
这声“女朋友”在喧闹的火车站背景下，清晰无比地敲打在苏晚的心上。她感觉自己的心跳快得几乎要失控，周围嘈杂的人流和车声仿佛都在这一刻远去。“早……早上好。”她声音细微，带着一丝羞涩的慌乱。
林砚轻笑一声，极其自然地牵起她的手，不是简单的握住，而是强势地、不容拒绝地与她十指相扣。掌心相贴，温度传递，苏晚甚至能感受到他指节的力量。“走了，进站。”他拉着她，汇入前往安检的人流。
苏晚被他牵着，感受着周围偶尔投来的目光，有些不自在地想稍微挣脱，这里毕竟不是熟悉的小镇，人多眼杂。林砚却仿佛洞察了她的心思，手指收得更紧了些，侧头在她耳边低语，气息温热：“别乱动。这里可不是学校，没人认识我们。现在……得听我的。”他的语气带着不容置疑的占有和一点点诱哄般的霸道。
苏晚的心猛地一颤，那句“得听我的”让她脸颊更热，却也奇异地安抚了她那点不安。她不再挣扎，任由他牵着自己，穿过拥挤的人群，验票，过安检，一切都顺利得不可思议。他的手心干燥而温暖，仿佛一道坚固的屏障，将她与周遭的纷扰隔开。
直到跟着他找到了对应的车厢和座位，顺利登上了那列十一点准时出发的火车，听着车厢门在身后关闭，列车缓缓启动，窗外的站台开始向后移动，苏晚一直紧绷的神经才终于稍稍放松下来。
火车逐渐加速，城市的高楼大厦被甩在身后，视野逐渐开阔，映入眼帘的是连绵的田野和远山。直到这时，一种不真实感才后知后觉地涌上苏晚心头。她转过头，看着身旁姿态放松地靠在窗边的林砚，终于问出了那个从决定旅行开始就萦绕在心头，却因为各种紧张、羞涩而一直忘记问的关键问题：
“林砚……我们……我们这到底是去哪呀？”
她的声音里带着茫然，还有一丝对未知旅程的期待与忐忑。旅程已然开始，而目的地，却成了一个只有身边这个少年才知道的谜。