放学时分的人潮如同退去的海浪，喧闹声在身后渐渐模糊。王晓丽站在立柱旁，看着林砚，那句“能陪我走走吗”带着一丝不易察觉的恳求，在嘈杂的背景音中清晰地传入他耳中。
林砚看着她略显苍白憔悴的面容，以及那双努力维持镇定却难掩紧张的眼睛，沉默了几秒，最终还是点了点头。他没有说话，只是默默地调整了一下肩上的书包带，示意她先行。
于是，在众多放学问家心切的同学好奇的目光注视下，形成了这样一幅景象：班主任王晓丽走在前面，步伐不算快，而学校里风云人物林砚，则背着书包，安静地跟在她身后几步远的地方。
“看，是林砚和王老师！”
“他怎么跟王老师走了？被留堂了？”
“不像啊，王老师脸色好像不太好……”
“是不是犯什么错了？”
“谁知道呢，不过林砚跟着王老师走在一起，画面还挺养眼的……”
各种猜测和议论如同细小的风，吹过他们的身边，但两人都恍若未闻。王晓丽专注地在前引路，林砚则低垂着眼睑，目光落在前方随着步伐微微晃动的风衣衣角上，心思难辨。
走过喧闹的主干道，王晓丽转向了一条通往校园更深处的林荫小径。这里的行人明显稀少了许多，高大的梧桐树投下斑驳的阴影，隔绝了大部分的喧嚣。
“带你到学校里面走走吧，你来学校也一个多月了，除了A座教学楼和操场食堂，其他地方大概都没去过吧？”王晓丽的声音打破了沉默，带着一丝试图恢复往常师长姿态的努力，却又透着一丝不易察觉的温柔。
“嗯。”林砚简单地应了一声。确实，他的活动范围基本局限在高一所在的A座教学楼及其周边。
“我们学校高中部主要就是这三栋教学楼，”王晓丽抬起手，指着前方并排而立、由连廊相接的三栋建筑介绍道，“A座是我们高一的，b座是高二，c座是高三。每个年级十二个班，每三个班一层楼，每一栋的第一层都不会有教室而是厕所，分布得很规整。”
她像个尽职的导游，语气平和地继续说着：“高二开始，学习的压力和节奏会明显加快，知识的综合性和难度都会提升。等到高三，那几乎就是全力冲刺的阶段了，试卷、模拟考会成为家常便饭，每个人都在为最后那一搏积蓄力量。”她说着，目光掠过那两栋象征着更高年级和更大压力的建筑，仿佛也在透过它们，看向林砚未来两年的轨迹。
林砚安静地听着，目光扫过那两栋对他来说尚且陌生的教学楼。b座和c座在暮色中显得更为安静肃穆，隐约能透过窗户看到里面还有零星埋头苦读的身影。他大致能想象出那种氛围，那是一种与高一尚且带着些许新鲜和适应期不同的、更为凝练和专注的气场。
“对了，”王晓丽像是忽然想起什么，转换了话题，语气也自然了些，“这个月快过完了，按照学校的惯例，每个月都会有月考，检验一下大家的学习情况。这一个月，感觉学得怎么样？能跟上吗？”
“还可以。”林砚的回答依旧言简意赅，但这并非敷衍。以他的能力和基础，应付目前高一的课程确实游刃有余。
王晓丽侧头看了他一眼，眼中流露出些许赞赏和果然如此的神情，轻轻叹了口气：“是呀，你那么聪明，肯定没问题的。倒是我……还在瞎担心。”她的语气里带着一丝自嘲，也暗含着之前几日因情感困扰而无心他顾的复杂心情。
她顿了顿，继续说道，语气变得稍微正式了一些：“还有一件事要提前跟你说一下。等到高一上学期结束，根据惯例和今年的新政策，可能就要开始重新分班了。”
“分班？”
“对，要分理科和文科了。”王晓丽解释道，“现在高考改革了，跟以前不一样。不再是简单的理综、文综捆绑。而是主要看物理和历史这两门的选择——选物理，就意味着你偏向理科方向；选历史，就是文科方向。剩下的两门课程，可以根据自己的兴趣和优势，在化学、生物、政治、地理这些科目里自行选择搭配。”
这个消息让林砚微微挑了一下眉。这种选科模式，确实比以往那种“非理即文”的粗暴划分更有意思，也给予了学生更多的自主权和组合可能。他脑海中瞬间闪过几个可能的科目组合，这对他未来的发展方向，无疑是一个需要认真思考的初步抉择。
两人边走边聊，不知不觉已经走到了教学楼区域相对僻静的后方，这里靠近学校的小花园，平时除了打扫卫生的值日生，很少有人过来。夕阳将两人的影子拉得长长的，交织在一起。
王晓丽在一片紫藤花架下停住了脚步。缠绕的藤蔓已经过了花期，只剩下深绿的叶子，在晚风中轻轻摇曳。她转过身，面对林砚，之前努力维持的平静渐渐褪去，取而代之的是一种孤注一掷的认真。
她抬起头，目光直直地看向林砚深邃的眼眸，那双前几天才在她面前流过泪的眼睛，此刻又微微泛起了湿润的光泽，结合她明显没有休息好的疲惫神态，显得格外脆弱和无助。
“林砚，”她的声音很轻，却带着一种沉重的力量，每一个字都敲打在寂静的空气里，“我前几天说的话……是认真的。我无法欺骗自己。”她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，问出了那个盘旋在她心头许久的问题：
“你……愿意……陪伴我这三年吗？”
她没有说“喜欢”，没有说“爱”，用了“陪伴”这个看似平淡，在此刻语境下却含义万千的词语。她所求的，似乎只是一个存在，一个默许，一个能在未来一千多个日夜里，让她有所寄托的约定。
林砚沉默地看着她。看着她眼中氤氲的水汽，看着她苍白脸上那抹不健康的憔悴，看着她因为紧张而微微颤抖的指尖。他想起那天中午她崩溃的告白，想起这几日她称病的回避，想起刚才一路走来她故作镇定的介绍和难掩的关心……
他并非铁石心肠。尽管理智清晰地告诉他这不合规矩，这会带来无数麻烦。但在这一刻，面对这样一个卸下所有师长尊严、只作为一个脆弱女性站在他面前的王晓丽，一种混合着怜悯、无奈、以及或许连他自己都未曾察觉的一丝复杂情愫，让他坚硬的心防出现了一道裂缝。
他终究，还是心软了。
在令人窒息的沉默之后，他几不可闻地，从喉间溢出一个音节：
“嗯。”
没有华丽的承诺，没有热烈的回应，仅仅是一个简单的、几乎听不清的肯定。但这对王晓丽来说，却如同天籁。
刹那间，仿佛所有的阴霾都被驱散，王晓丽的脸上绽放出一个如释重负的、带着泪光的笑容，那笑容照亮了她憔悴的面容，显得无比真实而动人。她似乎想说什么，但最终只是用力地点了点头，千言万语都凝聚在那双重新焕发出神采的眼睛里。
林砚看着她瞬间亮起来的眼眸，心中五味杂陈。他移开视线，语气恢复了平时的淡然，说道：“那……你这几天……先好好休息。我就先回家了。”
他没有再称呼“老师”，这个细微的变化，让王晓丽的心跳又漏了一拍。她连忙点头，声音带着一丝哽咽后的沙哑和满满的温柔：“我知道。你去吧，路上注意安全。”
林砚点了点头，没有再停留，转身朝着校门口的方向走去。这一次，他的背影在王晓丽眼中，不再是无情的远离，而是承载了她未来三年所有隐秘期盼的归途。
夕阳彻底沉入了地平线，天边只剩下最后一抹绚丽的晚霞。王晓丽独自站在紫藤花架下，望着林砚远去的方向，久久没有动弹。那个轻轻的“嗯”字，像一颗投入心湖的种子，在她荒芜的情感世界里，开始悄然生根发芽。她知道，从这一刻起，他们之间，缔结了一个无法宣之于口，却将深刻影响未来三年的秘密约定。