九月的最后一天在喧嚣的放学铃声中落下帷幕，为期七天的国庆长假，如同一幅徐徐展开的绚丽画卷，正式铺陈在每一个期待已久的学生面前。校园里瞬间沸腾，归心似箭的学子们拖着行李箱，谈笑着，呼喊着，汇成一股欢快的洪流涌向校门。
林砚随着人流走出校园，他的神情依旧平静，与周围的兴奋形成微妙反差。他没有直接回家，而是先回到了自己那间略显清冷的出租屋。屋内还残留着昨日独居的痕迹，与窗外节日的热闹格格不入。他简单收拾了一下随身物品。
屏幕亮起，是苏晚发来的消息。简单的几个字，却透着难以掩饰的期待与一丝不易察觉的忐忑：「男朋友，你明天来吗？」
林砚的目光在屏幕上停留片刻，指尖轻点，回复了过去：「会去的。」
这简短的承诺，是他此次假期行程的核心。为了确保这几天的“黄石之行”不受干扰，他需要编织一个完美的“闭环”。他走拿出手机，对母亲自然地交代：“妈，过几天我可能和同学约好出去短途旅行一下，放松放松。”
母亲虽有些意外，但知道儿子沉稳冷静，也只是叮嘱了几句注意安全，并未深究。
紧接着，林砚开始有条不紊地处理其他可能存在的“变量”。
他给刘珏发去消息，语气平淡却带着不容置疑的肯定：「刘姐，我国庆要回家一趟，这段时间都不在江城。」
对于刘姐这类掌控欲强且行动力惊人的女性，必须提前切断她突然出现的可能性。
随后，他点开夏沫的对话框。夏沫的回应果然如预料般黏人：「哥哥，你要出去玩？为什么不叫我一起呀？」
林砚指尖飞快，理由早已备好：「一时兴起，就没喊你。」
夏沫不依不饶：「那我现在可以跟你去吗？」
林砚熟练地用安抚兼转移话题的方式回应：「乖啦，等我回来再专门找你玩。我过段时间也会回趟家，你也回去多陪陪商阿姨吧。」
最终，夏沫虽不情愿，也只能回了个：「好吧……」
至于李可欣也联系他问国庆有什么计划，林砚说回家。他了解她的性格，文静乖巧的她是家里的乖乖女，长假必然是要回家的。
最后是王晓丽。这位班主任的关切中总带着逾越界限的试探：「林砚，国庆回去打算干什么？」
林砚的回复则刻意保持着距离，并传递出“独处”的信息：「想一个人出去走走，静静心。」
果然，王晓丽字里行间透出失望，但仍不忘叮嘱：「……那你早点回来。」
林砚只回了一个简短的：「嗯。」
所有外部关系都已暂时安抚妥当，如同将一张张可能被风吹乱的纸片用镇纸压好。林砚躺在熟悉的床上，望着天花板，内心一片澄澈的平静。他清楚知道明天将要面对的是什么，以及他真正想要的是什么。带着这份明确的目标感，他沉沉睡去。
十月一日，国庆节清晨。
天光微亮，城市还笼罩在节日的慵懒之中。林砚已然起身，利落地收拾好几件换洗衣物和必备物品，背上一个简单的双肩包，悄无声息地离开了家。
前往火车站的路上，节日的气氛已然浓厚。街道两旁挂满了鲜艳的五星红旗，在秋风中猎猎作响。行人脸上大多带着放松愉悦的神情。林砚融入熙熙攘攘的人群，通过安检，登上了一列开往黄石的城际列车。
列车飞驰，窗外的景物飞速向后掠去。高楼林立的都市景观逐渐被抛在身后，取而代之的是开阔的田野、蜿蜒的河流和远山如黛的轮廓。秋日的阳光透过车窗，洒下温暖的光斑，车厢内播放着轻柔的音乐，一切都显得安宁而充满希望。林砚靠在窗边，目光掠过窗外不断变换的风景，内心难得的没有太多杂念，只有对即将到来的重逢的平静期待。
在距离抵达黄石还有约半小时的时候，他拿出手机，给苏晚发去了消息：「快到了。」
几乎是瞬间，苏晚的回复就跳了出来：「我早就在火车站等你了！」后面还跟着一个可爱的、跳跃的兔子表情。
看着屏幕，林砚的嘴角几不可察地微微牵动了一下。
出站口，人潮汹涌。
林砚随着人流走出闸机，目光在接站的人群中快速搜寻。几乎是第一时间，他就看到了那个翘首以盼的身影。
苏晚今天显然精心打扮过。褪去了在学校时的教师职业装束，她穿着一件柔软的米白色针织衫，搭配着浅蓝色的修身牛仔裤，长发柔顺地披在肩头，脸上画着淡雅的妆容。脱离了工作环境的压力和备考的紧张，在家休养了一段时日的她，气色红润，眉眼间多了几分少女般的明媚与柔和，比记忆中更加动人。
而苏晚在看到林砚的瞬间，眼中更是闪过毫不掩饰的惊艳。几个月不见，眼前的少年似乎又拔高了些许，身形愈发挺拔匀称。那张本就无可挑剔的脸庞，线条更加清晰利落，五官精致得如同匠人精心雕琢，介于少年与青年之间的独特气质，让他在熙熙攘攘的人群中，如同自带聚光灯般醒目。
没有片刻的犹豫，苏晚穿过人流，快步上前，紧紧地抱住了林砚。将脸埋在他带着清冽气息的肩头，声音带着一丝哽咽，却充满了失而复得的喜悦：「我好想你……林砚，我终于见到你了。」
林砚感受着怀中温软的身体和微微的颤抖，抬起手，轻轻回抱住她，低沉的声音在她耳边响起：「嗯，我来了。」
国庆节的黄石市区，处处张灯结彩，人头攒动，充满了节日的欢快气氛。林砚和苏晚像无数普通的情侣一样，牵手漫步在热闹的街头。他们去了市中心的公园，看了节日主题的花卉展览；在熙攘的小吃街分享着特色美食；也在相对安静的咖啡馆里，靠窗而坐，享受着午后慵懒的阳光。
苏晚兴致很高，不停地说着自己备考的趣事、家里的琐碎，以及对未来的种种设想。林砚大多时候是安静的倾听者，偶尔回应几句，目光大多时候落在苏晚神采飞扬的脸上。长时间的分离，让这次重逢显得格外珍贵。或许是出于对这份珍贵时光的尊重，或许是需要重新适应彼此的节奏，这一整天，他们之间的亲密仅限于牵手、依偎和偶尔短暂而温柔的亲吻，如同情窦初开的少年恋人，小心翼翼地探索着，享受着纯粹陪伴的愉悦，并未急于踏入更深入的领域。
夕阳西下，华灯初上。玩了一天的两人，终于要面对现实问题——林砚的住宿。
苏晚的脸上浮现出些许懊恼和期待，她小声提议，眼神闪烁着如同上次林砚来时那般冒险的光芒：“林砚……要不，你还是像上次那样，等我爸妈睡了，偷偷……”
林砚摇了摇头，打断了她不切实际的幻想。他看得出苏晚父母家规较严，上次是侥幸，这次又是国庆假期，风险太大。“不了，玩得太晚，不方便。我在附近找家酒店住下就好。”
苏晚眼中闪过明显的失落。她多么希望林砚能像上次一样，在她熟悉的房间里，伴她入眠。但她知道林砚的考量是对的，只得闷闷地点头：“那……好吧。” 她拉着林砚的手，反复叮嘱：“你找好酒店告诉我地址。明天！明天我一定找机会让你来我家！等我消息，要是家里没人了，你就立马过来，好吗？”
“好。” 林砚点头应允。
最终，林砚在离苏晚家不远的一家连锁酒店办理了入住。手续出奇地顺利，只是那位年轻的前台小姐姐，从林砚走进大堂开始，目光就几乎黏在了他身上。在递过房卡时，她的眼神亮得惊人，带着毫不掩饰的兴趣和跃跃欲试。
林砚回到房间，刚整理了一下行李，门外便传来了轻轻的敲门声。他微微蹙眉，打开门，只见那位前台小姐姐站在门外，脸上堆着刻意甜美的笑容。
“先生，晚上好。我们酒店为VIp客人提供一些……额外的特殊服务，请问您有需要吗？” 她的声音刻意放柔，眼神大胆地在林砚身上流转。
“不需要，谢谢。” 林砚语气冷淡，直接拒绝。
然而对方并不死心，反而上前半步，压低声音，语气带着诱惑：“是免费的哦……或者，我们可以先加个微信聊聊？” 她对自己的魅力似乎颇有信心。
林砚的眼中掠过一丝厌烦，不再多言，直接后退一步，“砰”地一声关上了房门，并顺手将门链挂上。门外安静了片刻，最终传来一声不甘的轻哼和逐渐远去的脚步声。
十月二日，林砚睡到自然醒。窗外已是日上三竿。他拿起手机，看到了苏晚发来的几条消息，大意是父母上午都在家，让他耐心等待。林砚没有立刻回复，他享受着这难得的、无人打扰的静谧清晨。他甚至没有下楼去吃早餐，只想彻底放空自己。
接近中午时，房间门再次被敲响。门外传来的，依旧是那个前台小姐姐的声音：“先生，您好，我给您送了一份早餐……”
林砚眉头紧锁，走到门边，隔着门冷声道：“不需要，谢谢。请不要再打扰我。”
门外沉默了一下，最终还是离开了。
林岩乐得清静，在房间里看书、休息，耐心等待着苏晚的消息。这种等待对他而言并非煎熬，而是一种可控的、平静的过渡。
直到下午三点左右，手机终于再次震动，是苏晚发来的，字里行间充满了急切与兴奋：「林砚你快来！我家里没人了！快！」
等待的时刻终于到来。林砚迅速起身，整理了一下衣着，拿起房卡便下了楼。经过前台时，那位小姐姐眼睛一亮，刚想开口打招呼，林砚却视若无睹，径直快步走出了酒店大门，只留下一个冷漠疏离的背影。
按照苏晚给的地址，林砚很快找到了她家所在的单元楼。轻轻敲响房门，几乎是下一秒，门就被从里面飞快地打开。苏晚探出头，脸上带着做贼似的紧张和压抑不住的兴奋，一把将他拉了进去，然后迅速关上门，仿佛完成了某项秘密接头任务。
“快进来！” 她压低声音，拉着林砚的手，熟门熟路地将他带进了自己的卧室。
关上卧室门，隔绝了外面的一切，苏晚这才长长舒了一口气，随即转过身，看着站在自己房间里的林砚，忍不住“嘿嘿”地小声偷笑起来，眼睛里闪烁着狡黠而幸福的光芒，像只成功藏匿了心爱松果的小松鼠。
“嘿嘿，成功啦！你又‘躲’到我这里来了！” 她的语气充满了成就感和亲昵。
看着她孩子气的笑容，林砚也忍不住弯起了嘴角，冷峻的眉眼瞬间柔和了许多。这个属于她的私密空间，充满了她身上的淡淡馨香，以及书籍和少女物品带来的温馨感，与外界的纷扰彻底隔绝。
喜悦过后，苏晚才想起正事，关切地问：“你吃饭了吗？饿不饿？我去给你拿点吃的。” 说着就要转身去厨房。
林砚却伸手，轻轻拉住了她的手腕。
苏晚疑惑地回头，对上林砚深邃的目光。那双平日里淡漠的眼眸，此刻仿佛蕴藏着旋涡，要将人吸进去。
只见林砚微微用力，将她拉近自己，低下头，在她耳边用带着一丝沙哑和诱惑的嗓音，缓缓说道：
“其实……我可以吃你的。”
话音落下的瞬间，苏晚的脸颊“唰”地一下变得通红，一直红到了耳根。她自然听懂了这句话里浓烈的暗示和情欲。心脏如同擂鼓般狂跳起来，房间里暧昧的气氛瞬间攀升至顶点。她羞赧地垂下眼睫，却没有挣脱他握着的手，反而下意识地，更靠近了他一些。
漫长的等待与铺垫，似乎终于要在这一刻，找到它的归宿。