国庆长假的第三天，在经历了清晨那场令人心脏骤停的“衣柜惊魂”后，苏晚和林砚不约而同地达成了一种共识——必须更加谨慎。这间小小的卧室，不再是绝对安全的伊甸园，每一个角落都可能潜藏着暴露的风险。
苏晚母亲似乎因为早上“成功”进入房间送药，而加强了对女儿“备考状态”的关怀。她时不时会端着一盘切好的水果，或者一杯热牛奶敲门进来，目光状似无意地扫过房间的每个角落，尤其是那个紧闭的衣柜门。每一次敲门声，都让房间内的两人瞬间进入一级战备状态。
林砚的藏匿地点不得不随机应变。有时是窗帘后厚重的阴影里（前提是阳光不直射），有时是连接阳台的推拉门背后狭窄的缝隙，最惊险的一次，他几乎是贴着墙壁，闪进了与卧室相连的小小卫生间，在苏晚母亲放下水果、叮嘱她注意颈椎不要老是低头看书的几分钟里，他就在一门之隔的地方，连呼吸都放到了最轻。
苏晚则发挥了她此生最佳的演技，脸上挂着乖巧温顺、认真备考的“面具”，内心却如同被放在油锅上反复煎烤。她既要应对母亲的突然袭击，又要担心林砚是否藏得稳妥，精神始终处于高度紧绷的状态。当母亲终于离开，她关上门，常常需要靠着门板缓上好一会儿，才能让狂跳的心脏慢慢平复。
“我感觉我快得神经衰弱了。”在一次成功“避险”后，苏晚瘫坐在椅子上，有气无力地对从阳台门后走出来的林砚小声抱怨，“我妈以前没这么‘关心’我的……”
林砚整理了一下略微褶皱的衣角，神情倒是依旧平静，只是眼神里多了一丝不易察觉的审慎。他走到窗边，透过窗帘的缝隙观察着楼下的小区道路，低声道：“可能是我们昨晚，或者今天早上，留下了什么痕迹。”
苏晚心里一紧，下意识地看向床铺。确实，再怎么整理，两个人睡过的痕迹，与一个人独居总是有所不同。空气中，似乎也若有若无地萦绕着一丝属于林砚的、清冽又独特的气息，与她惯用的洗衣液和护肤品香味混合在一起，形成了一种微妙而暧昧的“第三者”证据。
这种无处不在的潜在威胁，像一层无形的薄纱，笼罩在两人之间，使得原本炽热浓烈的情欲，不得不被迫降温，转化为一种更深沉、更依赖眼神和细微肢体接触的默契与温存。激烈的亲密变得奢侈，更多的是在确认安全的情况下，短暂而用力的拥抱，或是躲在视觉死角里，一个带着安抚和鼓励意味的、迅速而深入的吻。
与此同时，江城的另一端，暗流正在悄然涌动。
王晓丽独自坐在自己那间装修精致的公寓沙发上，手里捧着手机，屏幕停留在与林砚的聊天界面。最后一条消息，还是她昨天发出的，叮嘱他“一个人出去走走注意安全”，而他只回了一个冷淡的“嗯”。
国庆假期已经过去三天，林砚毫无音讯。这种彻底的断联，像一根细小的鱼刺，鲠在她的喉咙里，不上不下，让她坐立难安。她试图用教师关心学生的合理借口，编辑了几条询问行程、提醒注意学业的短信，但打出来又删掉，反复几次，最终还是没能发出去。她知道自己没有立场过多追问，但这种失控感和被忽视的感觉，让她内心焦灼不已。她点开林砚的朋友圈，背景是默认的灰色，一条动态都没有，如同他本人一样，难以捉摸。
而在一家高档咖啡馆里，刘珏（刘姐）正漫不经心地搅拌着杯中的咖啡，听着对面一位商业伙伴的侃侃而谈，眼神却有些飘忽。她同样想起了林砚。那个让她食髓知味、难以忘怀的少年。她发给他的几条带着明显暗示的邀约信息，都石沉大海，只得到一句“回家，不在江城”的简短回复。
刘珏的红唇勾起一抹玩味的弧度。她可不是夏沫那种不谙世事的小女孩，也不是王晓丽那种顾虑重重的教师。林砚的“冷处理”非但没有让她退缩，反而更激起了她的兴趣。“回家？”她心里轻笑，“小家伙，撒谎可是要付出代价的。”她已经盘算着，等假期结束，该如何给他一个“惊喜”，让他知道，敷衍她的后果。
夏沫则在家里，对着手机生闷气。她发给“砚哥哥”的撒娇信息和分享日常生活的照片，大多没有得到回复，偶尔回复也是极其简短。“出去玩都不带我！还不理我！”她气鼓鼓地戳着手机屏幕，仿佛那就是林砚的脸。她决定，等他回来，一定要好好“惩罚”他，让他陪自己逛一整天的街，买好多好多东西！
李可欣安静地待在家里，帮着父母做家务，看看书，偶尔也会想起林砚。但她只是想想，从未主动打扰。对她而言，那份暗恋是藏在心底的秘密，能偶尔看到他在学校里挺拔的身影，就已经很满足了。假期里，她只是在一个阳光很好的下午，拍了一张窗台上盛开的小苍兰，默默设置了“仅自己可见”，配文是：“秋天，也很好。”
黄石，苏晚家。
紧绷的警惕状态持续了一整天，直到夜幕再次降临，苏晚父母房间的灯熄灭许久之后，苏晚和林砚才真正松懈下来。
两人并排躺在黑暗中，都没有睡意。白天积累的紧张感，此刻化作了另一种形式的亲近。他们没有说话，只是静静地躺着，手指在被子下悄悄地勾缠在一起。
“林砚，”苏晚忽然轻声开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“你说……如果我们被发现了，怎么办？”
这是一个他们一直刻意回避的问题。
林砚沉默了片刻，反握住她的手，力道沉稳：“不会。”
他的回答简短而肯定，带着一种不容置疑的力量，奇异地安抚了苏晚内心的不安。她知道这或许只是安慰，但此刻，她愿意相信。
“假期……过去一半了。”苏晚的声音里带着一丝不易察觉的失落。快乐的时光总是过得飞快，分离的倒计时已经开始在她心里滴答作响。
“嗯。”林砚应了一声。
“回去之后……”苏晚犹豫着，后面的话没有说出口。回去之后，他就不再是完全属于她一个人的了。他有他的学校，他的生活，还有……那些她隐约有所察觉，却不敢深究的、围绕在他身边的莺莺燕燕。
林砚似乎知道她在想什么，侧过身，在黑暗中准确地找到了她的唇，印下一个温柔而绵长的吻。这个吻不带太多情欲，更像是一个无声的承诺和安抚。
“睡吧。”他低声说。
苏晚往他怀里靠了靠，闻着他身上令人安心的气息，闭上了眼睛。尽管前路未知，尽管假期已过半程，但至少此刻，他还在她身边。这就够了。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，映照着这间小小卧室里，一对在风险与温情夹缝中相拥的恋人，也映照着江城那些因林砚的短暂“消失”而泛起的、或焦灼、或玩味、或失落的涟漪。假期的褶皱里，藏匿着甜蜜，也潜伏着即将到来的风暴。