庐州军帐的烛火被夜雨浇灭时，辛弃疾正攥着那方染了墨渍的急报。
雨水顺着帐帘缝隙渗进来，在他靴底积成小水洼，却比不过掌心那片凉意——钦天监的奏疏上，荧惑守心，主刀兵起八个字被墨迹晕开，像团化不开的血。
大人？亲兵小伍举着重新点起的灯笼，见他指节泛白地捏着纸角，声音放得极轻，可要传李参军来？
不必。辛弃疾松开手，任奏疏飘回案上。
他转身推开帐帘，冷雨立刻灌进脖颈。
东南方的云层里，火星正明晃晃地挂着，与心宿二的距离比半月前近了三分。
他闭了闭眼，《美芹十论》里天道远，人道迩的批注突然在脑内翻涌——当年在山东老家，祖父辛赞教他观星时曾说，钦天监的铜仪虽准，人心却比星轨更易偏。
帐外突然传来细碎的脚步声。
范如玉撑着青竹伞踏进水洼，发间那支檀木簪被雨洗得发亮：元嘉，沈十二从临安回来了。她递过个裹着蓝布的竹筒，说是在钦天监值房外听老吏嚼舌根，监正收了虞相的金叶子，实测星图和奏报对不上。
辛弃疾接过竹筒，指尖触到竹节上细密的刀刻痕迹——这是范如玉独创的妇助会密信，她以给前线送药为名，在竹筒内壁刻字，连押送的民夫都道是夫人菩萨心。
他拆开蓝布，一方胭脂笺飘落，上面小楷娟秀：实测图注火星出参宿，非守心。
参宿...他摩挲着笺角，突然想起前日鲁七来禀火药箭车时说的话：箭火冲云三里，可似星辰坠？当时只当是老匠人的醉话，此刻却像根银针挑开迷雾。
他猛地抬头，眼中有光：如玉，去把鲁师傅请来。
范如玉望着他发亮的眼睛，唇角微扬。
她知道这目光意味着什么——当年在济南，他带着五十骑闯金营擒叛徒时，眼里便是这样的锐光。
她应了声，转身时伞沿的雨珠溅在他手背，倒比烈酒更醒神。
鲁七是被连夜从匠作营请过来的。
这老匠人穿着染了火药灰的粗布短打，进门时鞋跟还沾着未干的胶泥：大人唤老匠？
鲁师傅，辛弃疾将胭脂笺推过去，可令火药箭在三更时，射到参宿方位？
鲁七的老花眼眯成条缝。
他摸出随身的铜尺，在案上画了幅星图，又用指甲刮了刮笺角：参宿距此方位...约摸二百里。
箭车射程原本只一里半，但若加足黑火药，再用蜂蜡封死引信——他突然拍了下大腿，对！
去年试的连珠箭，用双层竹管套着，火药烧完外层，内层还能再推半里！
需要多少火药？
库中存的三成。鲁七掰着手指头算，不过得把新炼的磺粉全用上，否则冲不到云顶。他忽然抬头，浑浊的眼睛亮起来，大人是要让箭火在参宿位连成星线？
正是。辛弃疾从腰间解下玉牌，今夜子时前，把庐州城外荒丘的箭车全调过去。
你带二十个最巧的徒弟，我让李二牛的死士营护着。
鲁七喉头动了动。
他跟着辛弃疾造了三年火器，头回见这年轻的转运副使眼里有这样的火——不是对金人的恨，是要烧穿阴云的狠劲。
他重重一揖：老匠拼了这把骨头，也要让那星子亮过钦天监的铜仪！
与此同时，三百里外的临安城，夜枭正蹲在钦天监后墙的狗洞前。
他裹着件补丁摞补丁的破棉袄，怀里揣着半块发硬的炊饼，活脱脱个讨饭的叫花子。
值更的小监正打了个哈欠，提着灯笼往茅房去了，他立刻缩着脖子钻进去，腰间的短刀在青砖上刮出细响。
值房的门没锁——钦天监的官员总觉得天机不可泄，倒便宜了他。
夜枭摸出随身携带的鹿皮手套，轻手轻脚翻着案上的图卷。
月光从窗纸破洞漏进来，照见最底下那幅星图边缘有抹金粉——正是范夫人说的实测图。
他刚要卷起来，忽然听见廊下有脚步声，忙闪进立柜，却撞翻了个铜漏，水落在青石板上。
值更的声音近了。
夜枭屏住呼吸，指尖摸到柜里的《甘石星经》，突然福至心灵，用袖子蘸了铜漏的水，在空白处模仿辛弃疾的笔迹写道：参宿现异光，主南军出师得利。
等脚步声远去，他迅速将伪造的奏报塞进怀里，又把实测图往袖中一藏，猫着腰从狗洞钻了出去。
临出门时，他回头望了眼钦天监的观星台，月光下那尊浑天仪泛着冷光，倒像极了当年在金国大牢里见过的刑具。
三更鼓响时，庐州城外荒丘的百辆箭车同时点燃。
鲁七亲手捏着引信，火星窜进竹筒，接着是此起彼伏的声。
百道火光划破雨幕，拖着橘红的尾焰直冲云霄，在参宿方位连成一条璀璨的星线，映得半边天亮如白昼。
成了！李二牛在马背上吼，死士营的卒子们跟着欢呼。
辛弃疾立在高坡上，望着那片人造的星光，想起昨夜在军帐里写的策论：势者，人心所聚，星火可燎原。此刻这星火不是天授，是他和如玉、鲁七、夜枭，是所有不愿偏安的宋人，用血汗点起来的。
次日清晨，临安城炸开了锅。
百姓们指着东南方议论纷纷：昨夜参宿冒了红光，定是天公助辛大人！茶肆里的说书人拍着醒木：天示吉兆，北伐必成！李守忠捧着实测图和伪造的奏报进宫时，孝宗正盯着案上的浑天仪发呆。
陛下请看。李守忠展开两幅星图，钦天监奏报说荧惑守心，可实测图上火星明明在参宿。他又递过那张伪造的天官夜奏昨夜参宿异光，连民间都看见了。
孝宗的手指重重叩在龙案上，震得茶盏跳起来：传朕旨意，钦天监正革职，永不叙用！他望着窗外渐亮的天色，忽然笑了，辛卿这把火，烧得好！
是夜，辛弃疾立在庐州城楼上。
鲁七站在他身侧，望着天际最后一点箭火余烬：大人，这火虽亮，到底是要散的。
散了便散了。辛弃疾摸着城砖上的箭痕，我们要的不是星子长明，是让天下人知道——所谓天意，不过是人心的影子。他从怀中取出《北伐五策疏》，在最后一页添了势如破竹四字，等这书到了临安，便是风眼最静的时刻。
话音未落，城下传来快马嘶鸣。
报信的小校举着火把跑上来，雨水顺着斗笠边缘往下淌：大人！
临安急报——
辛弃疾接过那封还带着体温的信，封泥上的字在火光里泛着金。
他望着东南方渐起的风，忽然想起范如玉今日早上说的话：元嘉，你看这雨，下得越急，天晴时的太阳越亮。
他将信揣进怀里，望着夜空中最后一点箭火余烬，低笑出声：风眼将至...那就让它来得更猛些吧。