纽约街头战争的余波，如同海啸过后的暗流，无声地席卷了这座不夜城的每一个阴暗角落。
黎明之前，大陆酒店门前那片由尸体与鲜血构筑的修罗场，已经被一群效率高得可怕的“清洁工”，处理得干干净净。
高压水枪冲刷着地面，空气中弥漫着浓郁的消毒水气味，试图掩盖那曾经冲天的血腥。
仿佛昨夜那场足以载入杀手史册的血腥盛宴，只是一场……集体性的幻觉。
但，有些东西，是水枪冲不掉的。
比如，林耀东这个名字。
它如同最深刻的烙印，用最滚烫的鲜血，刻在了纽约每一个杀手的心头。
大陆酒店的酒吧，第一次，在白天就座无虚席。
但这里没有了往日的喧嚣与交易。
只有……死寂。
一群平日里不可一世，自诩为“精英”的顶级杀手，此刻都像一群刚刚参加完葬礼的寡妇，沉默地，一杯接一杯地，往嘴里灌着酒。
他们的眼神，空洞，麻木。
那里面，再无一丝一毫的贪婪与疯狂。
只剩下……劫后余生般的后怕，和……对某个存在的，源于灵魂深处的，纯粹的恐惧。
“我……我看到了。”
一个手臂上缠着厚厚绷带的俄罗斯壮汉，声音嘶哑地，打破了这份死寂。
“他……他就像一个幽灵。子弹，根本打不中他。”
“我亲眼看到，‘屠夫’汉斯，那个能徒手掀翻一辆皮卡的怪物，被他……被他用一根手指，戳穿了喉咙。”一个拉丁裔的杀手，声音里带着哭腔。
“他不是人。”
“他是……魔鬼。”
整个酒吧，再次陷入了沉默。
所有人的脑海中，都不受控制地，回想起昨夜那个如同神魔乱舞般的，单方面屠杀。
就在这时。
一个刚刚从欧洲分部调来的“新人”，不知死活地，问了一句。
“他……他和‘巴巴耶嘎’比，谁更厉害？”
“巴巴耶嘎？”
一个资格老一点的，断了一条胳膊的老杀手，闻言，脸上露出了一个……比哭还难看的，充满了自嘲的苦笑。
他缓缓地举起酒杯，将杯中酒一饮而尽。
然后，他用一种……如同在讲述一个古老传说的，沙哑语调，缓缓开口。
“约翰，是来杀人的。”
“他会用子弹，用铅笔，用……他能找到的一切东西，高效地，送你去见上帝。”
老杀手顿了顿，那双浑浊的眼睛里，第一次，浮现出了一丝……名为“恐惧”的情绪。
他看着那个新人，一字一顿地，嘶吼道。
“而那个东方人……”
“他……他是在玩！”
“他会让你，眼睁睁地看着自己的骨头，一根一根地被折断！”
“他会让你，在无尽的痛苦与恐惧中，跪下来，像条狗一样，祈求他的……恩赐！”
“他不是‘巴巴耶嘎’。”
老杀手的声音，在这一刻，变得无比的尖利。
“他是……比‘巴巴耶嘎’，更恐怖的……”
“……存在！”
整个酒吧，彻底失声。
林耀东，不再是“新人”。
他在这一夜，用一场最血腥，也最狂暴的“表演”，为自己，举行了一场……独一无二的，封神典礼！
他成了与约翰·威克并列，甚至……超越了他的，新神话！
……
与此同时，大陆酒店，顶层办公室。
温斯顿重掌大陆酒店。
但他那张总是充满了优雅与从容的老脸上，此刻，却写满了便秘般的，复杂。
他看着对面那个正将脚翘在他那张价值不菲的红木办公桌上，嘴里叼着根雪茄，一脸小人得志的包厘王。
他感觉自己的血压，正在以一种前所未有的速度，疯狂飙升。
“我说，温斯顿老头。”
包厘王，用一种充满了夸张口吻，故意拉长了声音。
“你这破酒店的酒，味道也不怎么样嘛。”
“还不如我天台上，那瓶二十块钱一瓶的伏特加，来得够劲！”
他一边说，一边还嫌弃地，将杯中的酒一口喝完。
温斯顿的眼角，猛地抽搐了一下。
但他忍住了。
“包厘王。”他的声音，依旧保持着那种属于老派绅士的，无可挑剔的礼貌，“如果您对我的酒不满意，我可以立刻让人，为您换一瓶……伏特加。”
“这还差不多。”包厘帮之王满意地点了点头。
他看着温斯顿，那眼神，像是在看一个终于向自己低头的，手下败将。
“我说，老头。现在，整个纽约的地下世界，都姓林了。”
“以后，这地盘，该怎么管，你有什么章程吗？”
这两个纽约地下王者，第一次，坐在了一起。
他们互相鄙视。
他们互相看不顺眼。
但他们，却又不得不，坐在这张桌子前，喝着闷酒，商量着如何为那个，共同的主子，管理好，他打下的这片江山。
“很简单。”温斯顿淡淡地开口，“按照东哥的规矩办。”
“规矩？”包厘帮之王不屑地冷哼一声，“他有什么规矩？我只看到他，把所有不听话的，都变成了尸体。”
“这，就是他的规矩。”温斯顿看着他，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝精光，“顺我者昌，逆我者亡。”
“在纽约，他，就是新的规矩。”
包厘帮之王沉默了。
他看着温斯顿，那张总是充满了戏谑的脸上，浮现出了一丝凝重。
他知道，对方说的，是对的。
“妈的。”
他低声咒骂了一句。
“跟着这种老大，也不知道……是福，是祸。”
“是福，也是祸。”温斯顿看着窗外那片已经被彻底洗牌的城市夜景，缓缓地，吐出了一口浊气，“但至少……”
他顿了顿，那张布满了皱纹的老脸上，第一次，浮现出了一丝如释重负的，轻松。
“……比给高桌会那群……只懂得吸血的蛀虫当狗，要强得多。”
而此刻。
林耀东，正独自一人，站在大陆酒店的顶层天台之上。
他只是平静地，俯瞰着脚下这座已经被他，彻底踩在脚下的城市。
纽约的夜风，吹拂着他那件早已换上的，干净的西装。
他的心中，没有丝毫得胜后的喜悦。
只有一片，古井无波的，平静。
他在复盘。
复盘整场战斗的每一个细节。
（高桌会，比我想象中，要更……傲慢，也更……愚蠢。）
（他们太过迷信自己的‘规则’，却忘了，规则，终究是为强者服务的。）
（但……）
林耀东的眼中，闪过一丝冰冷的寒芒。
林耀东知道。
纽约街头的胜利，不是结束。
它，仅仅只是一个开始。