光舟的星灯在星雾中晕开暖黄的光晕，孩子坐在甲板的藤编椅上，指尖缠着一缕从忆念树带来的光须。光须在他掌心轻轻颤动，像在复述记忆之墟里的片段——那时星瞳的星纹斗篷为他挡住突然坠落的法则碎片，布料被划开道口子，露出底下缀着的银铃，铃声碎在风里，竟比任何安慰都动听。
“在缠什么？”星瞳的声音带着刚沏好的星茶香气飘过来，她手里捧着两只白瓷杯，杯沿凝着细小的光珠。她把其中一只递给他时，目光落在他缠着光须的手上，突然笑了，“这光须在忆念树里时，总绕着你银灰色心脏的影子转，原来早就认主了。”
孩子接过茶杯的指尖微微发烫，杯壁的温度顺着血管漫到胸口，银灰色心脏轻轻鼓噪起来。他想起在江湖世界的寒潭边，星瞳也是这样递给他暖手的汤碗，那时她的指尖冻得发红，却执意要先捂热他的手。“它大概……”他低头吹了吹杯里的热气，声音里藏着点不易察觉的软，“是记着你用星子为它驱寒的样子。”
星瞳挨着他坐下，星纹斗篷的边缘不经意搭在他的膝头，带着时之泉的湿润气息。“你啊。”她用指尖点了点他的额头，星子的光斑在“忆主”印记上跳了跳，“总把别人的好记那么牢，却忘了在音之法则时空，你为了让我看清晶体花的纹路，硬生生举了三个时辰的光，手臂酸得都抬不起来，还说‘这点累算什么’。”
“那不一样。”孩子的耳尖泛起薄红，茶杯差点从手里滑出去。他能感觉到星瞳的斗篷下，星子正轻轻蹭着他的膝盖，像有只胆怯的小兽在试探。“你的星子快熄灭了，我总不能……”
“总不能看着我变成灰斗篷？”星瞳笑着打断他，伸手从斗篷里取出个小布包，打开来，里面是片用星子光芒压平的晶体花瓣，“这是那时你举着的那朵花，我把它做成了书签，夹在《时之书》里，每次翻到，都能听见你胳膊发颤的声音。”
甲板那头突然传来剑穗落地的轻响，阿砚正蹲在地上捡诚澈剑的铃铛，星龙虚影用尾巴缠着他的手腕，像是在催促。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，捡起铃铛往剑穗上系时，指尖总也对不准绳结，“说忆念树新结了批果脯，比上次的甜些。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，齿轮鸟“念安”正用喙把果脯往巢里塞，巢里的小齿轮鸟刚破壳，银灰色的绒毛上还沾着蛋壳，啾啾叫着往果脯边凑。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“小的们都知道谁给的果脯最甜，刚出生就认你呢。”
孩子的目光落在小齿轮鸟的绒毛上，突然想起在机械迷宫时，自己也是这样笨拙地给齿轮鸟喂能量晶，那时鸟的翅膀还带着锈，他用银灰色心脏的光一点点焐，焐到第七天，锈迹褪尽的地方长出了新的光纹，像此刻小齿轮鸟身上的绒毛。“它们……”他的喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得又轻又急，“它们比我聪明多了。”
“才不。”阿桃突然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他的手背，“你在记忆之墟为了护那个装着小齿轮鸟胚胎的记忆泡，被法则碎片划了道口子，血珠滴在泡上，才让里面的光纹长得这么好。”她翻动手镯，调出段画面：那时的他捂着流血的手，却把记忆泡护在怀里，嘴里还念叨着“可不能让小家伙留下疤”。
孩子的指尖猛地收紧，茶杯里的星茶晃出细小的涟漪。他总以为自己的守护笨拙又微不足道，却不知这些瞬间早被同伴们悄悄收进了记忆里，像藏在口袋里的糖，在某个不经意的时刻，就甜得人心里发颤。
星瞳突然轻轻碰了碰他的胳膊，星纹斗篷往他肩上拢了拢：“冷吗？刚才忆念树送来个记忆泡，是你在瘟疫时空帮老者晒草药的样子，那时你总把最晒的地方让给草药，自己站在树荫里，后背却被漏下来的阳光晒出了印子。”
“我那时……”孩子想说“我不怕晒”，却被阿砚的剑穗轻响打断。阿砚不知何时站在旁边，手里捧着个陶瓮，瓮口飘出果脯的甜香。“星龙说这个……”他把陶瓮往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被阳光晒透的果脯，“给小齿轮鸟的，顺带……顺带分你些。”
孩子接过陶瓮时，指尖触到阿砚的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。星龙虚影突然低低地吼了一声，用脑袋把诚澈剑往他面前推了推，剑身上映出三个模糊的影子：他自己，星瞳，还有阿砚，三个影子挨得很近，像被夕阳拉长的剪影。
“你看星龙多懂。”星瞳的笑声像风吹过银铃，她伸手从陶瓮里捏了块果脯，往他嘴边送了送，“张嘴，尝尝是不是比上次的甜。”
孩子下意识地张开嘴，果脯的甜混着星茶的清苦漫开，甜得恰到好处。他看见星瞳的睫毛在星灯下投下细碎的影，影子里藏着他从未敢细想的温柔，像时之泉的水雾，轻轻漫过心尖。
“对了。”阿桃突然拍手，手镯调出张画像，是用忆念花的汁液画的：他坐在藤椅上，星瞳挨着他递茶，阿砚蹲在旁边系剑穗，星龙和齿轮鸟在脚边打闹，画的角落有行小字——“我们的光舟午后”。“这是念安用喙蘸着汁液画的，它说要挂在江湖世界的初心之树上，让所有生灵都知道，谁是最会被惦记的人。”
孩子的目光在画像上停留了很久，突然发现画里的自己嘴角是翘着的，眼角的纹路里盛着满满的暖意，像此刻心里的感受。他总以为自己是被守护的那个，却不知在同伴们的记忆里，他早已成了光舟上最暖的那束光。
余烬的星尘突然在陶瓮边凝聚，灰金色的光粒组成只小小的手，往他手心里放了颗星尘糖。“你看。”余烬的声音像落在湖面的雨，“你给出去的温暖，早就顺着记忆的根，长成了回向你的光。”
星茶的雾气渐渐散去，孩子低头看着掌心的星尘糖，又看了看身边的同伴：星瞳的星子在他肩头闪烁，阿砚的剑穗正随着星龙的动作轻轻晃，阿桃的手镯在他面前转出暖融融的光。银灰色心脏在胸口轻轻跳动，跳得像首温柔的歌，歌词里藏着所有说不出的感谢——感谢你们把我的笨拙当宝贝，感谢你们让我的守护有了回音，感谢你们让“我们”成了最温暖的法则。
光舟在星雾里缓缓前行，忆念树的光芒顺着船尾的轨迹延伸，像条铺满地暖光的路。孩子把星茶碗放在藤椅边，伸手轻轻碰了碰星瞳的斗篷，又碰了碰阿砚的剑穗，最后握住阿桃的手镯，银灰色的指尖与同伴们的温度相触，像四颗星星在黑暗中找到了彼此的轨道。
他知道，未来的旅程还会有风雨，还会有需要握紧彼此的时刻，但只要身边的星子还在亮，铃铛还在响，手镯还在转，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。
星雾深处，光舟的轮廓渐渐模糊，只留下一串带着甜香的记忆泡，泡里的笑声与心跳声交织在一起，像一句被星光吻过的承诺：
原来被人放在心尖上惦记，是这样好的事。