（一）
寅时的矿洞浸在墨色里，唯有七盏引路灯的烛火泛着微光。林羽坐在墨茧旁的守诺石上，借着烛光打量——茧壳的裂缝已扩至寸余，露出的蝶翼上，星纹凝成的银网间，金粒像活了似的游动，在石面上投下的影子里，七个村落的轮廓正随着烛火轻轻晃动，轮廓边缘的光晕比昨日更浓，像裹了层蜜糖。
“引星石在哼调子。”影举着矿灯绕石一周，光束下的石头泛着淡青色的光，石缝里渗出的汁液滴在七村土上，发出“嘀嗒”轻响，节奏竟与《守诺谣》的前奏完全吻合，“周伯说这是‘土脉在唱摇篮曲’，哄墨蝶养足精神。”
他蹲在自己村的引星石旁，石面突然浮出层薄霜，霜花组成的图案是老槐树的年轮，每圈年轮里都藏着个日期：1952年3月17日（李奶奶生日）、1976年7月28日（地震那天）、2003年9月12日（林羽第一次来矿洞）……最后一圈年轮里写着“七星连珠夜”，字迹周围的霜花正在慢慢融化，像在倒计时。
林羽翻开守诺册，昨夜写下的“还有两天”旁，多了片干枯的墨兰花瓣，花瓣背面用银粉写着：“破茧前夜，需以七村的晨霜为墨，在守诺石上画星轨，助墨蝶认星。”他抬头看向天窗，晨雾正顺着窗缝往下淌，在守诺石上凝结成层薄霜，霜面上的纹路与引星网的星纹隐隐相扣。
（二）
卯时的晨光漫过天窗，在守诺石的霜面上投下道金光。林羽按李奶奶的指示，用七根墨魂草蘸着晨霜，在石面上画星轨——草叶划过霜面，留下的痕迹立刻结冰，冰纹里浮出北斗七星的虚影，勺柄的“羽”星比别处更亮，冰纹边缘还缠着圈红丝，是从藏音瓮的红布上飘落的。
“冰纹在长！”影凑过来看，星轨的冰纹正顺着石缝往墨茧的方向延伸，冰里游动着极细的墨魂丝，丝上沾着的星精粉末像撒了把碎钻，“李奶奶说‘冰星轨能让墨蝶在夜里也认路’，就算阴天看不见星星，跟着冰纹的记忆也能飞回去。”
周伯背着个竹篓走来，篓里装着七个陶土小罐，罐口封着的布上绣着不同的图案：李兰村的墨兰、赵建国村的凿子、林羽村的槐树……“这是‘藏味罐’，李丫头年轻时收集的七村空气，罐里的味道能保持五十年。”他把罐子按星轨摆好，罐口的布一揭开，矿洞里立刻飘起七种熟悉的气息，与引星石散发的味道完全重合，“让墨蝶最后记一次家的味道。”
林羽拿起自己村的藏味罐，罐口飘出的槐花香里，混着小时候爷爷抽烟斗的味道、奶奶烧柴火的味道、甚至还有自己摔在泥地里的土腥味。他把罐子凑近墨茧的裂缝，茧壳突然剧烈颤动，裂缝里传出“啾啾”的轻响，像墨蝶在兴奋地扑扇翅膀，“它记起来了！”
（三）
巳时的矿洞暖意渐浓，藏音瓮的音盘突然加速转动，七根音叉发出的《守诺谣》里，混进了新的声音——是七个村落的风声：李兰村的风带着墨兰的甜，赵建国村的风带着岩石的硬，林羽村的风带着槐树的沙沙声……林羽掏出听声石，石面上的波纹随着风声起伏，在中央拼出个完整的“家”字，字的笔画里藏着七个守诺者的笑脸。
“音盘在给墨蝶补全记忆！”影往音盘里添了些星精土的粉末，粉末接触到音叉，瓮里突然传出李奶奶的声音，在教墨蝶分辨风声：“听，这是兰村的风，吹过墨兰丛会发颤；那是林村的风，穿过槐树叶会打呼……记住这些，就不会迷路……”
周伯在墨茧周围的石面上摆了七个小陶偶，是用七村土捏的守诺者后代：有的背着书包，有的扛着锄头，有的抱着孩子……陶偶的眼睛是用星精土做的，在阳光下闪着光，像有生命。“这是‘盼归偶’，李丫头说等墨蝶飞回去，看到这些偶，就知道有人在等它。”
林羽看着自己村的陶偶，是个梳着羊角辫的小姑娘，手里举着片槐树叶，模样像极了小雅。他突然明白，李奶奶要的不是完美的守诺仪式，而是让每个后代都能在这些细节里看到自己——守诺不是遥远的故事，是此刻手里的槐树叶，是身边的人，是正在过的日子。
（四）
午时的阳光正悬在天窗中央，七村土的绿芽已经长到两尺高，叶片上的星纹与墨蝶翅膀的星纹完全重合，像对孪生的翅膀。林羽坐在守诺石上，看着影用软布擦拭藏味罐，罐口的布上绣的图案在阳光下泛着光，图案的边缘与引星网的星纹连成一片，像张铺满记忆的网。
“星轨箱的引星石在移位。”周伯突然喊道，七块引星石正在缓慢移动，在地面拼出个新的图案——是墨蝶展翅的形状，每块石头正好对应翅膀的一个节点，“李丫头算准了墨蝶翅膀的大小！”
小雅抱着素描本跑来，本子上画着墨蝶破茧的最后预想图：墨蝶飞出时，翅膀上的星纹与七村土绿芽的叶片完全贴合，绿芽的根须顺着引星网往上爬，在网顶织出个巨大的“诺”字，字的笔画里缠着七村的泥土，像用家的根基写就。“这是我梦到的终点！”她指着图上的墨蝶，“它翅膀上的每颗星，都对应着一个守诺者的故事！”
林羽翻开图册，发现画的背面用铅笔写着行字：“墨蝶破茧时，需七人同唱《守诺谣》，一人代表一村，声音合在一起，墨蝶才能飞得最远。”字迹的倾斜角度与赵爷爷的一致，笔画里还沾着点星精土的粉末，像刚写上去的。
（五）
未时的风从矿洞深处吹出来，带着12号暗渠的潮气。林羽发现引星网的银线颜色变得更深，网眼上的墨珠开始往下滴落，滴在盼归偶的身上，陶偶立刻泛起层墨色的光晕，光晕里的守诺者后代开始做动作：李兰村的偶在浇墨兰，赵建国村的偶在刻石头，林羽村的偶在槐树下埋东西……像在预演迎接墨蝶的场景。
“他们在等墨蝶带故事回家。”影的声音有些发颤，他指着林羽村的偶，埋在树下的东西形状像块玉佩，与林羽胸口的那块一模一样，“李奶奶说‘守诺是循环，你埋下去的，总会有人挖出来’。”
周伯在引星网的七个节点上各挂了个铃铛，铃铛是用墨晶做的，风吹过时发出“叮咚”的轻响，响声与墨蝶的扑翅声形成和声。“这是‘归乡铃’，等墨蝶飞过七个村落，铃铛就会跟着响，告诉咱们它平安到了。”他往铃铛里撒了点星精粉，铃声立刻变得更清脆，“粉里混了七村土，铃铛认得家的方向。”
林羽摸了摸胸口的玉佩，玉佩的“守”字上，星纹正在缓慢转动，与墨茧的星纹保持同步。他突然想起爷爷说的“守诺不是抱着过去不放，是让过去的光照着未来的路”，现在才明白，李奶奶收集的声音、味道、故事，不是为了困住谁，是为了给未来的人照亮回家的路，让他们知道自己从哪里来，要往哪里去。
（六）
申时的矿洞弥漫着泥土、花香与墨香的混合气息，墨茧的裂缝已经扩大到能看清墨蝶的整个翅膀，翅尖的星纹凝成了锋利的尖，像能划破夜空。林羽把听声石贴在茧壳上，石头传来清晰的心跳声，与自己的心跳完全合拍，像两个生命在共享同一个节奏。
“藏音瓮的音盘在录心跳。”影跑过去看，音盘上的纹路正在随着心跳声变化，形成七个不同的波形，每个波形旁都标着对应的守诺者后代，“李奶奶要把咱们的心跳也藏进回声里，让后代听着这声音，就像守诺者在身边。”
周伯在七村土的绿芽旁摆了七个瓷碗，碗里盛着槐根泉的水，水面上漂浮着七片槐树叶，叶纹与老槐树的年轮完全一致。“这是‘洗尘碗’，等墨蝶破茧后，让它先喝口家乡的水，洗去茧里的尘气，再上路。”他往碗里加了点墨魂草的花蜜，水面立刻泛起涟漪，“蜜是甜的，让它带着甜味回家。”
林羽看着碗里的槐树叶，突然觉得眼眶发热。李奶奶用了一辈子的时间，把所有平凡的、琐碎的、带着烟火气的细节——一声咳嗽、一缕炊烟、一块泥巴、一口井水——都变成了守诺的一部分。原来最高级的守诺，不是惊天动地的誓言，是把日子过成传承，让每个普通的瞬间都带着根的印记。
（七）
酉时的余晖给矿洞镀上了层橙红，引星网顶部的虚拟星环旋转得更快了，环中心的“羽”星亮得像颗小太阳，光芒透过网眼往下淌，在墨茧上织成件流动的金衣。林羽数着星环的旋转圈数，正好十四圈，对应着七个守诺者和七个后代，像个圆满的轮回。
“还有一天。”他在守诺册上写下这句话，笔尖的墨落在纸上，立刻化作只展翅的墨蝶，蝶翅上的盼归偶正在挥手，像在说“明天见”，“它准备好了。”
影把从藏味罐里取出的空气装进七个气球，气球上画着对应的村落地图，他把气球系在引星网的节点上，气球漂浮在墨茧周围，像七个小小的家乡在陪伴它最后一夜。“李奶奶说‘让墨蝶在熟悉的气息里睡最后一觉’。”
周伯点亮了所有的引路灯，灯笼面的手札纸上，李奶奶的墨兰插画在火光中仿佛活了过来，花瓣缓缓舒展，露出藏在花心里的字：“明日此时，墨蝶破茧，星轨为路，土香为引，诺魂归处，即是家乡。”
（八）
入夜后，矿洞的风带着七种村落的气息，墨茧在星环的照耀下安静地等待，扑翅声变得悠长而沉稳，像在做最后的深呼吸。林羽靠在守诺石上，听着归乡铃的轻响、藏音瓮的回声、墨蝶的呼吸声，像在听一首跨越时空的安眠曲。
影在给盼归偶盖防尘布时，发现陶偶的脚下长出了细小的根须，根须扎进七村土的绿芽里，像在与土地连成一体。“偶在扎根！”他把根须的形状画在素描本上，画出来的图案与引星网的星纹完全一致，“李奶奶说的‘守诺者终会与土地相融’，原来是这个意思。”
周伯在墨茧旁铺了块深蓝色的绒布，布上绣着北斗七星的图案，与星轨箱里的绒布一模一样。“这是‘蝶归布’，等墨蝶破茧，就让它先落在这布上，感受下星轨的温度。”他往布上撒了点七村土的粉末，“让它知道，就算飞再远，这里永远是它的巢。”
林羽知道，这最后一天的等待，是让墨蝶在所有熟悉的气息、声音、光影里积蓄最后的力量。等明日七星连珠时，七个人会唱起《守诺谣》，看着墨蝶破茧而出，带着所有的记忆与念想，飞向七个村落。它带去的不仅是故事，更是一种证明——证明那些被小心收藏的平凡日子，那些藏在细节里的深情，那些代代相传的沉默守护，从来都不是徒劳。
墨根草的叶尖在月光下轻轻晃动，根须紧紧抱着墨茧，像在说“明天，就能回家了”。矿洞外的老槐树沙沙作响，像是在倒数，也像是在祝福那只承载了太多期待的墨蝶，扇动星光翅膀，飞过漫长的等待，落在每个盼归人的心上。