我叫林初一，名字是我爹拍大腿定的——因为我出生在正月初一，简单粗暴，好记。
关于我出生那天的事，我奶能翻来覆去讲三十年，讲得比村口说书的还绘声绘色，每次都能吸引一群婶子大娘围着听，顺便再夸一句“初一这孩子天生带异象，将来准有大出息”。
我爹总在旁边撇嘴：“啥异象啊，就是那天山上的野东西闹腾得厉害，碰巧赶在她出生罢了。”
但我奶不乐意，一拐杖敲在我爹脚边：“你懂个屁！那是山神爷派生灵来给我孙女护法！”
这话我从小听到大，耳朵都快起茧子了，但每次听还是忍不住想笑——毕竟，谁出生能让山上的猴子、野鸡、甚至刺猬都跑到自家院子外围蹲成圈啊？
据我奶说，我出生那年冬天特别冷，腊月里就下了三场大雪，把我们林家村裹得严严实实。我们村坐落在大巴山深处，说是村子，其实也就二十来户人家，散落在山坳里，出门就是山，抬头就是树，最远的邻居家串门都得走半个时辰山路。
我娘怀我那会，身子弱，怀到八个月就开始卧床不起，我爹急得满嘴燎泡，翻山越岭去镇上请大夫，来回要两天两夜，药抓了一堆，我娘的身子还是不见好。眼看就到年根，我奶天天在院子里对着大山烧香，嘴里念叨着“山神爷保佑，让我家孙女儿平平安安落地”。
腊月三十晚上，雪下得更大了，鹅毛似的雪花飘了一天一夜，把院子里的柴堆都埋了半截。我娘在后屋疼得直哼哼，我爹在门口转圈，我奶跪在神像前磕头，额头都磕红了。
就在后半夜，大概是零点刚过，奇怪的事开始发生了。
先是院子外面传来“叽叽喳喳”的叫声，我爹以为是偷鸡的黄鼠狼，抄起门后的扁担就冲了出去，结果一开门就愣在原地——雪地里蹲了一圈猴子，得有十几只，一个个缩着脖子，瞪着圆溜溜的眼睛盯着我家屋子，规规矩矩的，别说偷鸡了，连动都不动。
我爹揉了揉眼睛，以为是冻糊涂了，抬手想赶，结果猴子们只是往后退了两步，还是蹲在原地，视线始终没离开我家后屋。
紧接着，又传来“咕咕咕”的声音，一群野鸡扑棱着翅膀落在院子旁边的梨树上，密密麻麻的，树枝都被压弯了，也是安安静静地站着，朝着我娘待产的方向。
更邪门的是，我家院墙根下，居然爬过来几只刺猬，团成小毛球，一动不动，像是守大门的石狮子。
我爹吓得手里的扁担都掉了，跑回屋里哆哆嗦嗦地喊：“娘，外面……外面全是野东西！”
我奶一听，不仅不害怕，反而一拍大腿：“来了！护法的来了！我就说我孙女不是凡人！”
她拄着拐杖走到门口，对着外面的生灵拱了拱手：“多谢各位仙家护佑，等我孙女平安落地，定给各位摆上供品！”
说来也怪，我奶话音刚落，那些猴子、野鸡居然像是听懂了一样，齐齐动了动，猴子们挠了挠头，野鸡们扑棱了下翅膀，依旧保持着原来的姿势。
就在这时，天空突然亮起一道惨白的闪电，紧接着“轰隆”一声巨响，一个炸雷在村子上空炸开，震得屋顶的瓦片都簌簌往下掉雪。这雷来得太突然，明明之前一点雷声都没有，而且冬天打雷，在我们村可是从来没有过的事。
我奶说，那雷声一响，她就知道，我要来了。
果然，雷声响过不到一盏茶的功夫，后屋就传来了我的哭声，声音不大，却清亮得很，穿透力极强，院子外面的猴子们像是接了什么信号，齐齐叫了一声，然后“呼啦啦”地散开，钻进了山林里。野鸡们也扑棱着翅膀飞走了，刺猬们也慢悠悠地爬走了，仿佛刚才那场“生灵护法”的大戏，只是一场幻觉。
我娘说，我出生的时候，眼睛是睁着的，不像别的婴儿那样闭着眼哭，就那么直勾勾地看着屋顶，眼神愣愣的，不像个刚出生的孩子。
我奶却说，那是因为我刚从“上面”下来，还没适应凡间的光景。
不管怎么说，我林初一，就这么在一声惊雷和一群生灵的“护送”下，来到了这个偏远的小山村。
只是谁也没想到，这个出生带着异象的孩子，接下来的十二年，会是个“懵懵懂懂”的傻子。
我对十二岁之前的记忆，很模糊，像是隔着一层厚厚的雾，看不清楚。不是失忆，就是感觉脑子转不动，别人说什么，我得反应半天，走路摇摇晃晃，说话颠三倒四，别人叫我，我也只是嘿嘿傻笑，眼神呆滞。
村里人都说，我是出生那天被雷给劈傻了，还有人说，我是被山上的精怪附了身，把灵气吸走了，只剩下一副空壳子。
我爹我娘急坏了，带着我跑遍了附近的镇子，甚至去了更远的县城，看了无数大夫，都说我身体没问题，就是脑子不开窍，是个天生的痴儿。有一次，一个江湖郎中说能治，给我开了一堆黑乎乎的药，我娘熬了给我喝，结果我拉了三天肚子，差点没把小命丢了，从那以后，我爹就再也不让乱找大夫了，只当是命。
我奶却始终不相信，天天给我熬各种奇怪的草药汤，逼我喝，说喝了就能开窍。那些汤苦得我直咧嘴，每次都要我娘按住我才能灌下去，可喝了好几年，也没见有什么用。
十二岁之前的我，每天就是傻呵呵地坐在院子里的门槛上，看着大山发呆，要么就是跟在村里的小孩后面跑，别人欺负我，抢我的东西，我也不知道反抗，只是嘿嘿笑。我娘看着我，偷偷抹眼泪，我爹叹了口气，说：“傻点也好，不用想太多，一辈子平平安安的就行。”
那时候，我不懂什么是平安，也不懂什么是难过，就像一个没有灵魂的木偶，每天重复着一样的事，直到我十二岁那年的生日。
我十二岁生日那天，还是正月初一，雪下得和我出生那天一样大。我娘给我煮了两个鸡蛋，我剥了壳，正傻呵呵地往嘴里塞，突然脑子里像是被什么东西撞了一下，“嗡”的一声，紧接着，那层厚厚的雾像是被吹散了，眼前的世界突然变得清晰起来。
我能清楚地听到院子外面风吹过树梢的声音，能看到雪花落在地上的样子，能听懂我娘说的“初一，生日快乐”是什么意思，甚至能感觉到嘴里鸡蛋的香味。
我停下了咀嚼，愣愣地看着我娘，然后清晰地喊了一声：“娘。”
我娘愣了一下，以为自己听错了，试探着问：“初一，你刚才说啥？”
“娘，”我又喊了一声，声音不再像以前那样含糊，而是清脆利落，“鸡蛋真好吃。”
我娘的眼泪“唰”地一下就掉了下来，一把抱住我，哭着喊：“开窍了！我家初一开窍了！”
我爹从外面砍柴回来，听到我娘的哭声，以为出了什么事，冲进院子就问：“咋了咋了？”
“孩他爹，初一开窍了！她刚才喊我娘了！还说鸡蛋好吃！”我娘激动得语无伦次。
我爹将信将疑地看着我，我对着他咧嘴一笑，喊了声：“爹。”
我爹手里的柴刀“哐当”一声掉在地上，眼睛瞬间就红了，走过来一把把我和我娘都抱住，声音哽咽：“好，好，开窍了就好，开窍了就好。”
我奶听到动静，从屋里拄着拐杖跑出来，拉着我的手左看右看，问：“初一，还记得奶奶不？”
“奶奶，”我点点头，然后想起她天天给我熬的苦药汤，忍不住皱了皱眉头，“奶奶熬的药不好喝。”
我奶哈哈大笑起来，眼泪都笑出来了：“不好喝也得喝！现在开窍了，以后就好了！”
那天，我们家像是过年一样热闹，我娘杀了一只鸡，我爹去村里的小卖部买了一瓶酒，一家人围在桌子旁，开开心心地吃了一顿饭。
从那天起，我就不再是那个懵懵懂懂的傻子了。我开始像正常孩子一样说话、走路、思考，甚至比村里的其他孩子更聪明，学东西特别快。我娘教我认字，我一天就能认几十个，我爹教我砍柴、挑水，我很快就学会了，甚至能自己翻山去采野菜。
村里人都说，这是山神爷显灵了，把我的灵气还回来了，还有人说，我是大器晚成，将来肯定有大出息。
我自己也觉得奇怪，十二岁之前的混沌，像是一场漫长的梦，梦醒了，我就变成了另一个人。只是有时候，我会做梦，梦里有很多模糊的画面，漆黑的夜空，闪烁的星辰，还有一个看不清脸的男人，站在云雾里，好像在看着我。
每次醒来，我都会心跳加速，不知道那个梦是什么意思。
我以为，开窍之后，我就会像村里的其他孩子一样，在这个山村里长大，然后嫁人，生子，一辈子守着这片大山。
可我万万没想到，平静的日子只过了半年，一个穿着道袍的老头，就打破了我们村的宁静，也彻底改变了我的人生。
那天是七月半，鬼节，天阴沉沉的，像是要下雨。我正在院子里帮我娘晒玉米，突然听到村口传来一阵铃铛声，“叮铃铃，叮铃铃”，很清脆，在沉闷的空气里显得格外突兀。
我们村很少有外人来，偶尔有走山的货郎，也是推着小推车，不会摇铃铛。我好奇地抬起头，朝着村口的方向望去。
不一会儿，就看到一个身影从山路上走了过来。那人穿着一身藏青色的道袍，头发用一根木簪挽着，手里拿着一根拂尘，拂尘的穗子是白色的，随着他的脚步轻轻晃动。他的手里还提着一个小小的铜铃，铃铛随着他的动作，发出“叮铃铃”的声音。
他看起来大概六十多岁，脸上布满了皱纹，眼神却很亮，像是能看透人心一样。他一步步朝着我们家的方向走来，步伐沉稳，不疾不徐，明明是走在泥泞的山路上，他的道袍下摆却一点都没脏。
村里的人都好奇地从家里探出头来，看着这个陌生的道士，议论纷纷。
“这是哪儿来的道士啊？”
“不知道啊，看着挺有道行的样子。”
“会不会是来化缘的？”
那道士没理会村里人的议论，径直走到了我们家的院子门口，停下了脚步，目光落在了我的身上。
他的眼神很锐利，像是要把我从里到外看个透，我被他看得有些不自在，下意识地往我娘身后躲了躲。
我娘赶紧走上前，笑着打招呼：“道长，您是路过我们村吗？要不要进来喝碗水？”
道士没有回答我娘的话，依旧盯着我，眉头微微皱起，嘴里念念有词，像是在算着什么。
我爹也从屋里走了出来，看到道士，客气地说：“道长，快请进，外面天不好，怕是要下雨了。”
道士这才收回目光，看了看我爹和我娘，缓缓开口，声音沙哑却很有穿透力：“你们家这孩子，是正月初一出生的？”
我爹我娘都愣住了，我爹点点头：“是啊，道长怎么知道？”
道士没有解释，只是叹了口气，目光又落回我身上，语气凝重地说：“此女天生异象，命格奇特，本是大富大贵之相，可惜……”
他话说到一半，停了下来，摇了摇头，脸上露出一丝惋惜。
我娘心里一紧，连忙问：“道长，可惜什么？您倒是说清楚啊！”
道士看了看我娘焦急的样子，沉默了片刻，缓缓说道：“可惜她阳寿太短，活不过二十四岁。”
“什么？！”我爹我娘同时惊呼出声，脸色瞬间变得惨白。
我也愣住了，活不过二十四岁？这是什么意思？
我娘踉跄了一下，抓住道士的衣袖，哭着说：“道长，您是不是算错了？我家初一刚开窍，怎么会……怎么会活不过二十四岁啊？您救救她，求求您救救她！”
我爹也急了，对着道士深深鞠了一躬：“道长，只要您能救我女儿，您要多少钱，我们都给，就算是砸锅卖铁，我们也凑！”
道士轻轻拨开我娘的手，摇了摇头：“钱我不要。她这是天生的命格，阳寿天定，本是无解。”
我娘一听，哭得更厉害了，我爹也颓然地低下了头，脸上满是绝望。
我看着他们难过的样子，心里也酸酸的，虽然我不太懂“活不过二十四岁”意味着什么，但我知道，那肯定是不好的事。我鼓起勇气，抬起头，看着道士，问道：“道长，真的没有办法了吗？”
道士看着我，眼神里闪过一丝惊讶，似乎没想到我会主动开口。他沉默了片刻，缓缓说道：“办法倒是有一个，就看她愿不愿意。”
我爹我娘立刻抬起头，眼里充满了希望，我娘急忙说：“愿意！愿意！只要能救初一，她什么都愿意！”
道士摇了摇头：“这事，得她自己答应。”
他看着我，一字一句地说：“丫头，你若拜我为师，跟我回去学驱邪打魔，积德行善，或许能改变你的命格，逃过这二十四岁的死劫。你愿意吗？”
驱邪打魔？我愣了一下，脑子里立刻浮现出村里老人讲的那些鬼神故事，心里有些害怕，但看着我爹娘绝望的眼神，我咬了咬牙，点了点头：“我愿意。”
道士点了点头，脸上露出一丝欣慰：“好，那从今日起，你就是我玄阳子的弟子了。收拾一下，跟我走吧。”
我娘一听，眼泪又掉了下来，拉着我的手，舍不得松开：“初一，你要去哪儿啊？能不能不走？”
“娘，我必须走，”我看着我娘，认真地说，“我要活下去。”
我爹深吸了一口气，拍了拍我娘的肩膀：“让她走吧，这是她的命。道长，我女儿就拜托您了，您一定要好好照顾她。”
道士点了点头：“放心，既然她拜我为师，我定会护她周全。”
我简单收拾了几件衣服，装进一个小包袱里，对着我爹我娘深深鞠了一躬：“爹，娘，我走了，你们要好好照顾自己。”
“哎，”我娘哽咽着，从口袋里掏出一个用红绳系着的平安符，挂在我的脖子上，“这是你奶奶去庙里求的，带着它，保平安。”
我点了点头，把平安符紧紧攥在手里。
就这样，我跟着玄阳子师傅，离开了我生活了十二年的林家村，踏上了一条我从未想过的路。我并不知道，这条路充满了荆棘和危险，也不知道，等待我的，除了生死考验，还有一段跨越前世今生的缘分。
只是当时的我，心里只有一个念头：活下去，活到二十四岁，然后，再回到这个小山村，回到我爹娘身边。